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RESUMEN

Este articulo analiza algunas formas de habitabilidad de la desaparicion forzada a través de las memorias
sonoras de cinco familiares de desaparecidos en Colombia. Por medio de un analisis fenomenoldgico de
las formas audibles del recuerdo, el articulo aborda los modos en que los y las familiares conjuran y resisten
a la catastrofe derivada por la desaparicidn forzada e intentan configurar modos de habitar con ella en su
vida cotidiana. Los resultados sefialan que las memorias sonoras no solo hacen manifiesta la
ausencia/presencia del desaparecido toda vez que remarcan su condicion de presencia ambigua, sino que
también posibilitan una relacidn con el ser querido a pesar de su estado irrepresentable, de modo que los
afectos mantenidos con el desaparecido reaparecen para inundar la cotidianidad con llamados por verdad
y justicia.
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ABSTRACT

This article analyses some forms of inhabiting forced disappearance through the sound memories of five
relatives of disappeared persons in Colombia. By means of a phenomenological analysis of audible forms
of remembrance, the article explores how the relatives conjure and resist the catastrophe caused by
disappearance and build ways of dealing with it in their everyday life. Results show that sound memories
do not only manifest the absence/presence of the disappeared as they highlight their ambiguous condition,
but also enable a present relationship with the loved ones despite their irrepresentable state, so the
affections interwoven with them reappear to flood everyday life with calls for truth and justice.
Keywords: everyday life, forced disappearance, haunting, quotidian, sound, spectral memories
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Descender a lo cotidiano, cuando lo cotidiano es una
catastrofe

Un descenso a lo cotidiano; una indicacion casi
cartografica que Veena Das no ha cesado de sugerir a los
estudios que buscan comprender los efectos subjetivos
de la violencia extrema. Para Das (2008), la violencia
traspasa el acontecimiento y se entromete en el dia a dia
heredando un conocimiento envenenado; una suerte de
memoria catastrofica que a pesar de la carga de dolor y
sufrimiento que conlleva, muestra también la necesidad
de ser gestionada, como si remarcase la posibilidad de
que los espacios de destruccidn sean habitables.

Pero écdmo se define lo cotidiano? Como lo anotd
Norbert Elias (1998), el concepto de lo cotidiano tiende a
ser genérico y ambiguo particularmente en el uso que se
le da en las ciencias sociales. En muchos casos solo puede
definirse por oposicion a una situacion implicita
considerada como no-cotidiana lo que hace que su
definicidn se torne mas problemitica, pues el listado de
oposiciones puede incluir desde los dias no laborables, los
ambitos de la vida de las élites, las situaciones
extraordinarias y los ‘grandes’ sucesos de la historia,
hasta el pensamiento y el razonamiento cientifico, la
conciencia verdadera o la vida publica, entre otras. Asi, en
lo cotidiano caben con facilidad las vidas intimas, las
experiencias de las culturas populares, los dias rutinarios,
las microhistorias y el pensamiento ‘natural’ (pp. 341-
342).

La critica de Elias a la ambigiiedad del concepto y a sus
oposiciones implicitas casualmente aporta elementos
significativos para pensar lo cotidiano como un escenario
en el que la vida de los sujetos se construye en el
entramado social que la hace posible. De hecho, los
aportes de Michel de Certeau (2000) a la construccion de
un proyecto sobre lo cotidiano recorren la mayoria de los
elementos conceptuales propuestos en la discusion de
Elias: el dia a dia, la intimidad, el interior, lo popular; pero
también las memorias, la historia ‘irracional’ o la no -
historia. Lo cotidiano aparece encarnado en las “maneras
de hacer” y se sitlia, de ese modo, en las practicas
relacionales, minusculas, creativas y artesanales con las
que los sujetos agencian los dispositivos de vigilancia y
control. Y por ello mismo confluyen en la idea de saberes
de la gente en el sentido propuesto por Michel Foucault
(2008), es decir en aquellos saberes particulares, locales,
regionales, diferenciales, incapaces de unanimidad,
saberes histdricos “presentes y enmascarados dentro de
los conjuntos funcionales y sistematicos [...]
descalificados como saberes no conceptuales, como
saberes insuficientemente elaborados: saberes ingenuos,
saberes jerarquicamente inferiores, saberes por debajo
del nivel del conocimiento o de la cientificidad” (p. 21).
Las practicas y los saberes cotidianos remiten pues a su
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imposibilidad de ser jerarquizados y organizados tanto en
sistematizaciones formales como en conocimientos
unitarios (Foucault, 2008) pues se situan del lado de la
creatividad dispersa (De Certeau, 2000), de lo intimo y lo
singular.

Y si bien es cierto que lo cotidiano es un acto de
organizacidn permanente que termina por instituir
acciones y sentidos, donde la propia vida termina
orientandose en cierto modo sin disrupciones, creando
un marco de normalidad (Berger & Luckmann, 1968), ello
no supone que la cotidianidad se defina por una rutina de
comportamientos inflexibles, sino mas bien por el
conjunto de acciones que los sujetos despliegan para
conjurar lo extraordinario, lo incierto o lo inesperado. Es
decir, que lo cotidiano se ubica también del lado de
aquellos repertorios que se construyen para gestionar la
incertidumbre y atender lo contingente (Berger &
Luckmann, 1968) por lo que alude también a los
repertorios de sentido que se construyen para
administrar la vida en el dia a dia.

Pero équé ocurre cuando lo cotidiano se quiebra por un
evento extraordinario? y équé ocurre cuando ese evento
extraordinario, dada su prolongacion en el tiempo, se
torna ordinario? ¢Cémo se vive el dia a dia cuando la
incertidumbre, el azar y la contingencia hacen parte de lo
habitual? De hecho, iqué implica que los repertorios de
sentido se desmoronen y que una fractura tal se instale
como parte de la vida cotidiana?

Sin  duda, las situaciones limite no solamente
desestructuran el mundo cotidiano, sino que los intentos
de los sujetos por gestionarlas terminan por desplegar
modos de hacer sentido a partir de ellas. La
psicologizacién de estas experiencias ha tendido a
encuadrar estos modos de gestién bajo la nocidn de
‘resignificacion’ (Molina, 2013) lo que en alguna medida
ha derivado en el relevamiento de la resiliencia (Cyrulnik,
2001) y de la psicologia positiva (Frankl, 2004) en tanto
que formas de hacer sentido de otro modo de las
experiencias del horror. En algunos casos, la
resignificacion termind por encajar con una idea de
superacién y progreso que ha resonado en los escenarios
post o transicionales toda vez que toma como referente
una suerte de gestibn emocional efectiva de las
experiencias concentracionarias, pero deja de lado
aquellas situadas del lado de las emociones moralmente
sancionables como el resentimiento (Améry, 2001) o que
evidencian la imposibilidad de la superacién (Levi, 2006).

Asi, en realidad la gestién emocional de las situaciones
limite abarca un amplio repertorio que incluye los
intentos del sujeto por objetar, impugnar y resistir al
contexto de opresion y violencia (Bettelheim, 1981); las
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acciones performativas y tacticas que se derivan del
intento de volver a significar, mas alld de los marcos
normativos de produccion de sentido (Butler, 2010); la
necesidad de habitar el escenario de la catastrofe sin
pasar la pdagina; o la posibilidad de rumiar las heridas en
busqueda de justicia. Esto significa, de un lado, que si bien
de las situaciones limite es posible construir modos de
sentido diversos, estos modos no solo se inscriben en
acciones de impugnacion y oposicién y del otro, que si
bien las situaciones limite también configuran
identidades esto no debe equipararse con la idea de la
superacion.

La desaparicion forzada puede comprenderse como una
situacion limite en tanto que constituye una catastrofe de
sentido para los familiares y personas cercanas (Richard,
2000a; Gatti, 2008). La imposibilidad de saber si esta
persona esta viva o muerta supone que la figura del
desaparecido corre del lado de la incertidumbre vy la
ambivalencia: “Un muerto-vivo, ni ausente ni presente,
un espacio vacio o el vacio mismo” (Gatti, 2008, p. 29).
Asi, la desaparicién constituye para los familiares un
quiebre de la vida cotidiana (Da Silva Catela, 2009a), en
tanto que apunta a destruir las coordenadas basicas que
en el dia a dia permiten dar sentido a los hechos: la
presencia y la ausencia, el aqui y el all3, la vida y la
muerte. Sin embargo, en virtud de la incertidumbre
prolongada, de la ausencia de informacién, de los
repertorios de busqueda que se despliegan cada dia, de
la espera angustiosa y perenne la desaparicion también
constituye un escenario que, paraddjicamente, demanda
de los y las familiares el despliegue de repertorios de
sentido para gestionar la catastrofe de sentido (Gatti,
2008). Como resultado, la cotidianidad deviene rota, la
normalidad del mundo prosigue cojeando y atravesada
por un agujero denso, lleno de no-sentido.

Mas los desaparecidos no desaparecen completamente:
su existencia pervive siempre en la memoria de los y las
familiares, amigos y personas cercanas; su cuerpo deja un
rastro que se resiste a desaparecer inscrito en las
sensaciones y emociones compartidas y entretejidas,
constructoras de lazos sociales. Pese a la catastrofe que
significa la desaparicion forzada, es posible entrever que
no solo hay nombres sin cuerpos, ni cuerpos sin nombre,
pues la vida cotidiana de cada familiar remarca y resiste a
la desaparicion: en las exigencias de justicia, en los suefios
de los dias y las noches, en la busqueda inagotable, en los
susurros de la memoria. Asi, los familiares aseguran que
el desaparecido permanezca en la cotidianidad,
particularmente a través de los rastros que su presencia
ha dejado en el mundo (fotografias, prendas de vestir,
documentos).
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Aun mas, en tanto el desaparecido permanece
suspendido entre la vida y la muerte, su presencia no
puede ser desterrada de la cotidianidad. Por el contrario,
los y las familiares permanecen en una alerta constante
donde el desaparecido no se desvanece, sino que es
perceptible en mayor medida. La esperanza provocada
por el estado incierto del ser querido deriva en una
atencion exacerbada, que busca reconocer al
desaparecido en los espacios familiares o en las
demandas colectivas de justicia (Da Silva Catela, 2009a).
De esta manera, sus recuerdos contindian activos, mas no
como muestras de un pasado del que se pueda tomar
distancia, sino como experiencias intrusas y asediantes
que retifien el retorno de lo que ha sido reprimido, en este
caso, por una violencia social (Gordon 2008; Ortega,
2003). Asi, los modos en los que se recuerda al
desaparecido llegan, al mismo tiempo, a conjurar la
ausencia y a remarcar la catastrofe de sentido que la
desaparicion supone.

Este articulo propone, entonces, una exploracién de la
cotidianidad de los familiares de personas desaparecidas
en Colombia, indagando por cémo ellas y ellos habitan la
incertidumbre, la afioranza y la busqueda a través de
memorias sonoras que atraviesan su dia a dia.

Las memorias sonoras como formas del recuerdo

Gran parte de las investigaciones sobre experiencias de
memoria de familiares de desaparecidos en América
Latina ha mostrado la relevancia del uso de las imagenes
y los objetos como materializacion del recuerdo (Da Silva
Catela, 2009b; Richard, 2000b, 2000c). Las fotografias,
junto con los objetos pertenecientes a los desaparecidos,
se han mostrado como piezas esenciales y significativas
en las memorias de los familiares, particularmente
porque proveen de un soporte material al recuerdo (Da
Silva Catela, 2009b) y porque esta materialidad tiende a
expresarse como un imperativo de la memoria colectiva
(Halbwachs, 2004).

Las fotografias y los objetos revelan también una
dimensién inmaterial del recuerdo que se expresa mas
alld de la imagen o de los objetos en si. Se trata de
experiencias sensibles y afectivas que si bien se derivan
de sus usos y practicas (De Certeau, 2000), es decir, en
funcion de lo que se conoce como los usos sociales de los
objetos (Appadurai 2006; Edwards 2002, 2012), son a la
vez un intento de conjurar el vacio, la ausencia y la
catastrofe de sentido provocada por la desaparicion en la
vida cotidiana: asi, los familiares acarician las fotografias,
les hablan, les piden ayuda y preservan los elementos de
uso diario y las prendas de vestir como si conservaran algo
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del cuerpo del ausente. Ante los intentos de fracturar el
vinculo cuerpo-sujeto y ante las pretensiones de escindir
el cuerpo de la identidad que acontece en la desaparicion
forzada, las formas del recuerdo de los y las familiares
hacen que las imagenes y los objetos encarnen una parte
del cuerpo ausente o destilen un poco de su rastro; algo
del cuerpo del desaparecido exuda; algo de los objetos
del desaparecido incorporan -hacen cuerpo- del ausente.
Asi, la dificultad que supone significar y narrar la
desaparicion no cancela la relacién intima establecida con
el ser querido, en tanto los vestigios de su presencia
también permiten una gestién intima del lazo afectivo con
el objeto amado (Gibson, 2004).

Al considerar esta dimensidn inmaterial, el repertorio de
las formas del recuerdo se extiende mds alld de los
objetos y las fotografias y se ubica del lado de lo que
denominamos la espectralidad de la memoria; es decir, de
formas del recuerdo que se constituyen a partir de los
vinculos afectivos pero que remiten también a la
corporalidad del ausente. En estas formas de recuerdo se
incluyen los suefios en los que el desaparecido se hace
presente, se siente, se toca o se le escucha; pero también
en los eventos de la vida despierta en el que el
desaparecido, se siente, se presiente, se le habla o se le
pide consejo o ayuda (Aranguren et al., 2020).

Este articulo propone un andlisis de registros de la
memoria sobre los desaparecidos, diferentes a las
aproximaciones visuales y materiales para ahondar en la
dimensidn sonora del recuerdo, reconociendo el sonido
en su calidad epistemoldgica, es decir, como un medio
fundamental para conocery actuar en el mundo cotidiano
(Burrows, 1990; Feld, 2015) a través de una vivencia
metéxica, referida al contagio, la exposicion y la
evanescencia (Nancy, 2007).

Las investigaciones que han explorado la memoria sonora
en escenarios de desaparicion pueden agruparse en dos
diferentes aproximaciones: de un lado, aquellas que se
han centrado en el sonido como un producto cultural y,
del otro, las que han abordado el sonido como un medio
para conocer el mundo. La primera se preocupa por las
condiciones sociales, histdricas y culturales que permiten
la emergencia y circulacién de objetos sonoros para
representar la desaparicion forzada (Jordan, 2009; Quifia,
2010; Suarez, 2010). Estos trabajos, centrados
predominantemente en la musica, reconocen en ella su
relevancia en la difusién de discursos de resistencia que
configuran espacios para la expresion de las identidades
estigmatizadas (Jordan, 2010), y que a su vez denuncian
su sistematica desaparicién (Quifia, 2010; Suarez, 2010).
De alli surge un andlisis del objeto sonoro como producto,
una aproximacion, por lo general, hermenéutica a su
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contenido y sociolégica sobre su produccién, circulaciony
consumo.

En contraparte, la segunda aproximacion considera lo
sonoro no como un conjunto de objetos, sino como un
modo de aproximacion a la realidad. Estas
investigaciones, dedicadas a analizar las experiencias de
los sobrevivientes a los Centros Clandestinos de
Detencion, Tortura y Exterminio en Argentina (CCDTE),
atienden a las memorias sonoras a través del analisis
fenomenolégico (Colombo, 2013; Lutowicz, 2012;
Minsburg, 2014). Asi, revelan céomo el sonido -que
mantenia un rol especial en la relacion con el espacio, en
tanto los detenidos permanecian con sus ojos vendados-
les permitio a los sobrevivientes configurar un mundo de
sentido que, aunque ambiguo y parcial, posibilité habitar
y resistir a la violencia, al aislamiento y a la incertidumbre
(Colombo, 2013; Lutowicz, 2012; Minsburg, 2014; Polti,
2014). Esta aproximacidn, aunque reconoce la necesidad
de atender al sonido como una experiencia vivida que
permite construir de sentidos de orientacidn y accidn, no
permite atender a la catdstrofe de sentido que Ia
desaparicion precisamente representa para quienes
afrontan la incertidumbre de la suspension entre vida y
muerte, ausencia y presencia de los que contindan
desaparecidos.

De esta manera, en el presente articulo se propone
analizar las memorias sonoras de familiares de
desaparecidos, considerando los sonidos como vestigios
inmateriales y fugaces de la materialidad del ausente,
estimando en ellos las posibilidades de recrear memorias,
afectos, conversaciones, silencios, tonos y susurros y
mostrando cdémo a partir de ellos se construyen formas
cotidianas de hacer habitable la catastrofe de sentido
provocada por la desaparicién.

Método

Escuchar las memorias sonoras

Se realizaron cinco entrevistas etnograficas con cinco
familiares de desaparecidos habitantes en la ciudad de
Bogota y en el departamento de Cundinamarca,
Colombia. Las entrevistas se constituyeron en procesos
de didlogo sostenidos en el tiempo encaminados a
‘descender a lo cotidiano’ de la vida de los familiares. La
mayoria de las entrevistas fueron realizadas en las casas
de los participantes, procurando espacios seguros y
comodos y algunas pocas se realizaron en las
instalaciones de la Universidad de Los Andes, por solicitud
de los entrevistados.

Cada una de las entrevistas se realizd alo largo de cinco
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encuentros que se enfocaron en dimensiones diferentes
de lo sonoro: a) Mdsica, b) Voz, c) Sonidos corporales, d)
Objetos, y e) Otros. Estas sesiones de encuentro fueron
planeadas, tanto para conversar con los familiares acerca
de su relacién con el sonido, como para discutir sobre el
acto de recordar a través del sonido. Asi, todas las
sesiones -a excepcion de la primera, dedicada a una
exploracién general de las formas del recuerdo- fueron
estructuradas en dos momentos: Escucha y exploracion.

El momento de escucha fue disefiado para oir y discutir
una serie de productos sonoros relacionados con la
informacién recolectada en la entrevista anterior. El
momento de exploracién ahondd en las memorias del
desparecido asociadas a los sonidos de la siguiente
dimensién, nuevamente recolectados y utilizados como
insumos encaminados a activar las siguientes
conversaciones. Para el caso de la musica esto implicg,
por ejemplo, hallar una pieza particular referida por el
entrevistado para oirla luego en la siguiente entrevista.

Para las otras dimensiones sonoras se hizo incluso
necesario grabar ciertos estimulos sonoros (golpes,
silbidos, ruidos) en espacios o con objetos especificos,
empleando herramientas virtuales de produccion
musical. De este modo, se construyd una metodologia
fundamentada en la idea de que la experiencia no puede
explorarse recurriendo Unicamente a la palabra, por lo
que resulta necesario hacer con los otros (Briggs, 1986):
No solo se indagd por qué se dice de la escucha, también
se propuso escuchar la escucha en si misma, partiendo de
una comprension de memoria no como la capacidad
cognitiva de recuperar y contar el pasado, sino como un
esfuerzo del sentido que surge, en principio, de la
habitabilidad en un mundo marcado por la presencia
permanente de lo intestimoniable, a saber, la
ausencia/presente del desaparecido, el trauma vy los
recuerdos (Foreman, 2011).

Por lo anterior, cabe sefialar que en ningiin momento se
pretendid que los estimulos mimetizaran los sonidos del
desaparecido. Mas bien, se buscd que funcionaran como
insumos para la conversacion sobre el acto de recordar.
Todas las piezas sonoras identificadas, recolectadas y
producidas constituyeron una suerte de archivo sonoro
que luego fue editado y presentado a cada uno de los
familiares y, previo consentimiento, hicieron parte del
portal web: www.proyectoresonancias.com.

El anadlisis de las entrevistas y los productos sonoros
adoptaron los supuestos del Analisis Fenomenoldgico
Interpretativo (AFI), definido como una exploracion
profunda de cdmo los sujetos crean sentido del mundo a
partir de su experiencia (Smith & Osborn, 2007). Esto
implicé la ausencia de categorias previas de analisis a fin
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de privilegiar la singularidad de cada participante y un
analisis focalizado en los procesos de construcciéon de
sentido. También, la pregunta por la relacion con el
sonido requirié también la integracién de los supuestos
de la acustemologia, definida por Feld (2015) como el
analisis de cémo el sonido comporta un espacio de
contacto con el mundo donde se construyen significados
y prdacticas cotidianas. Asi, las entrevistas fueron
analizadas para explicar cdmo la experiencia auditiva es
vivida, significada y practicada.

Todos los participantes firmaron previamente un
consentimiento informado que explicaba el alcance de la
investigacion. Esta recibio el aval del comité de ética
mediante resolucion firmada el 20 de marzo de 2018. Tras
una discusion al respecto, los cinco familiares solicitaron
que su nombre verdadero fuera utilizado a fin de
visibilizar su testimonio.

Resultados

Los testimonios aqui reunidos pertenecen a Gloria,
madre de Jairo, desaparecido por las extintas Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC); a Alvaro,
padre de Andrés Felipe, desaparecido por agentes
indeterminados en el sur de Colombia; a Mery, madre de
Carolina, colombiana desaparecida por agentes
indeterminados en Quito, Ecuador; a Lucero, madre de
Leonardo, desaparecido y asesinado por el ejército
colombiano; a Ana, madre de Eduardo, desaparecido y
asesinado por el ejército colombiano. Aunque Lucero y
Ana ya recuperaron los cuerpos de sus hijos, hasta el dia
de hoy no existe informacion clara y completa sobre los
responsables, hechos y motivaciones que circundan el
asesinato. Asi, en tanto la desaparicion no supone
Unicamente la extraccién del cuerpo, sino la borradura
narrativa de su transito en el mundo (Colombo, 2013), la
ausencia de justicia y verdad también perpetuan el
estado del no-saber en estos casos.

El mundo en altisimas frecuencias

Para las y los familiares, las memorias sonoras se
caracterizan, en primera medida, por su manifestacion
intrusiva, es decir, por su capacidad de hacerse presentes
independientemente de la intencién de quien recuerda,
de modo que interrumpen la cotidianidad encarnando
una especie de memoria con agencia propia. En
consecuencia, para los entrevistados el recuerdo sonoro
puede resultar disruptivo, doloroso y molesto, en tanto
registra en contra de su voluntad el estado inasimilable
del desaparecido, esto es, su no-sentido.

Durante un encuentro con Mery, ella cuenta que, luego
de la desaparicién de Carolina, el timbre de su casa
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empezo a resultarle muy inquietante. Expresa que cada
vez que este suena tiende a pensar inevitablemente en la
posibilidad del retorno de su hija; posibilidad que, si bien
se ve frustrada tras abrir la puerta, permanece siempre
abierta con cada nuevo timbre:

Esos timbres que yo escuchaba después, en esa casa, a
las seis, siete de la mafiana juy! para mi eran jish! jllego
Carolina, llegé Carolinal... Eso era terrible (Mery, en
entrevista, 2018)

También, en medio de la primera conversacién con
Gloria, ella relata que, tras iniciar los procesos de
busqueda de su hijo desaparecido, la espera de
respuestas se convirtid en una experiencia
sensorialmente aterradora. Para ella, habitar los espacios
familiares se tornd doloroso y a veces, incluso, una
prueba de coraje:

Yo cruzaba por todos los lugares, me ponia a llorar y me
acordaba [...] Era muy terrible...” (Gloria, en entrevista,
2018). Los espacios cotidianos empezaron a ser
inundados por la presencia de su hijo ausente: “lba
caminando y sentia que él me decia “igordal” y yo
volteaba a mirar y no habia nadie (Gloria, en entrevista,
2018)

Se podria decir que Mery y Gloria sugieren que la
memoria comporta un evento situado, es decir que es el
resultado de una estrecha relacidon entre el sujeto y el
mundo que habita; encarna no tanto un ejercicio
intencional de recuperacidon de informacién, sino un
suceso que aparece al habitar la imbricacion de
temporalidades presentes en los espacios cotidianos. Sin
embargo, lo que resulta importante sefalar sobre su
testimonio es que la desaparicion forzada no permite que
el recuerdo se muestre -al menos no inmediatamente-
como un suceso integrable. Mas bien supone una
experiencia incomoda y desagradable, en tanto la
delimitacidon entre las temporalidades que habitan la
cotidianidad se desdibujan, no permiten propiamente el
reconocimiento del pasado inscrito en el presente, sino
que dan lugar a la manifestacién intempestiva de un
recuerdo hecho presencia.

En consecuencia, las memorias de Mery y Gloria aparecen
como lo que Freud (1986) denomina una experiencia
siniestra; un encuentro con un objeto familiar que ha sido
alterado de modo que resulta ilegible y excesivo. Asi, el
sonido no se experimenta como recuerdo, se
experimenta de modo espectral, como una entidad ajena
(unheimliche) que se define por haber trastocado los
criterios de sentido basicos de la cotidianidad (heimlich).

1 Ana se refiere a la cancidon “Amor eterno” de Rocio Durcal. En
su ultimo cumpleafios con Eduardo, él habia contratado

Gordon (2008) describe este modo de intrusion fantasmal
de la memoria como un asedio (haunting): Una
experiencia aterradora “que nos desplaza afectivamente,
a veces contra nuestra voluntad y siempre un poco
magicamente” (p. 8).

Lo anterior supone una serie de dificultades para la
percepcion; dificultades que Mery explica muy bien
cuando describe la experiencia de enfrentarse a las
grabaciones de voz que tiene de su hija:

Sé en mi subconsciente que Carolina no estd y eso me
crea mucha confusién. Yo quisiera tenerla ahi'y no es lo
mismo tenerla y escuchar su voz frente a mi. La estoy
escuchando frente a mi, pero no es la persona, no es en
si Carolina. Tengo su voz frente a mi'y la escucho, mas no
tengo a la persona frente a mi (Mery, en entrevista,
2018)

Mery expresa que la memoria sonora de Carolina encarna
una presencia dificil de leer. Para ella, el sonido construye
una situacion confusa, en tanto que encarna algo del
objeto amado mas no lo materializa satisfactoriamente.
En su lugar, este retifie la separacién entre quien
recuerda y a quien se recuerda, de modo que la memoria
no facilita un encuentro, sino que amplifica la distancia
(Foreman, 2011):

Escucharla es algo que me desespera porque escucho la
voz de ella, mds no la puedo abrazar, no la puedo coger,
no la puedo... Estoy ahi escuchando la voz y que cudntos
afios hace -me viene todo a la mente-, cudntos afios hace
que no la veo (Mery, en entrevista, 2018).

De este modo, aparece el dolor del ‘no saber
materializado en una presencia ambigua con capacidad
de enunciacidn. Y ante estos sonidos transformados en
fuentes de dolor y terror, los familiares en frecuentes
ocasiones manifiestan evitacion y rechazo. Asi lo
expresan Mery quien ha decidido dejar de escuchar las
grabaciones de su hija y Ana, quien ha dejado de escuchar
musica mariachi pues le recuerda a su hijo desaparecido
y posteriormente asesinado por el ejército colombiano:

Yo no me concentro, no me puedo concentrar porque me
volveria loca, no sé qué seria de mi. Entonces, tengo esos
videos, grabaciones de ella, pero los miro
superficialmente, sin concentrarme. Si yo me concentro
no sé qué seria de mi. Porque yo tengo que seguir
viviendo para poderla encontrar y saber qué paso |[...].
Mi objetivo es seguirla buscando y encontrarla, saber la
verdad (Mery, en entrevista, 2018)

Cuando yo oia mariachis! peor, porque yo recordaba

mariachis para dedicarle esa y otras canciones. Luego, en el
entierro de Eduardo, un grupo mariachi volvié a tocar la cancién,
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que en ese dia eran mis cumpleafios y que él (antes) me
estaba dando era felicitaciones, mas no, yo lo estaba
enterrando a él. Yo por eso rechacé a los mariachis desde
que él se murié. Para mi se acabaron los cumpleafios, las
fiestas (Ana, en entrevista, 2018).

Sin embargo, la evitacion y el rechazo requieren especial
atencién. Mery argumenta (y podria preguntarse esto
para el caso de Ana) que su decisidon no es un mero efecto
de la violencia. Por el contrario, ella sugiere que la
evitacion es una manera de gestionar el horror,
salvaguardando la integridad emocional que requiere
para resolver la ambigiiedad de la memoria al encontrar
a su hijay conocer la verdad. Asi, los participantes no solo
expresan ser acechados por la memoria, sino que
discuten también cémo responder a esta. Gloria, quien
no podia transitar por la ciudad sin sentirse avasallada
por recuerdos, también narra cémo tuvo que aprender a
enfrentar al sonido:

Hay una cancion que era terrible. Yo no me podia subir a
un bus porque siempre sonaba. Me tocaba bajarme
éSabe qué hice para poder manejar ese dolor y ese
llanto? Hice que mi sobrina la grabara en el celular, ese
era el sonido del teléfono (Gloria, en entrevista, 2018)

Las acciones de Gloria, lejos de entenderse como una
suerte de compulsidon melancélica, se muestran como un
trabajo de agenciamiento posible ante la desaparicién, en
donde se desplaza y se da un lugar posible a la relaciéon
con su hijo y a la relacién con su desaparicién, a fin de
trabajar la distancia ilegible que los separa. Sin embargo,
dado que la pérdida permanece en el plano de la
incertidumbre, se muestra, antes que nada, como una
forma de gestionar el asedio de las memorias, de modo
gue pueda tornarse habitable en una cotidianidad
fracturada.

Una escucha para el asedio

Existe un problema en la materialidad de lo audible,
particularmente, al escuchar algo desagradable. El sonido
no estd atado a una espacialidad fija, mds bien se
expande y resulta dificil de evitar. Aunque quitar la
mirada siempre es una opcion, tapar los oidos es una
evasion parcial: “El sonido me encuentra [...] y va mas alla
del tacto, que respeta el perimetro de mi piel, mas alla de
su grado de intimidad parece moverse dentro de mi, de
la misma manera que a mi alrededor” (Burrows, 1990, p.
20).

Lo anterior puede evidenciarse en el testimonio de
Lucero, quien, al comentarnos que el sonido de la moto

de modo que a Ana le generd rechazo escucharla.

de mazamorra? que pasa frente a su casa le recuerda a su
hijo Leonardo (quien vendié mazamorra durante un
tiempo) nos expresd la necesidad de, literalmente,
escapar. Sin embargo, en momentos posteriores,
también nos sefalé que a donde quiera que vaya la
presencia de la voz de Leonardo es permanente:

Ay no, saber que esa persona ya no estd y que uno de
mamd lo recuerda duele mucho. Uno dice “no, yo me voy
de por aqui, yo no quiero tener mds recuerdos” (Lucero,
en entrevista, 2018)

Yo siento que eso me acompaiia, que siempre estd ahi,
siento que él me habla. Cada cosa que yo hablo, canto o
digo yo presiento que es él quién me las dice, o que me
envia esos mensajes. A veces me pongo a hablar con
alguien diferente a ustedes y [dicen] “usted estd loca,
eso no existe”. Pero para mi es tan real, es verdadero
(Lucero, en entrevista, 2018)

Tal como sefala Michael Pollak (2006), el testimonio solo
puede convertirse en memoria colectiva en virtud de una
voluntad de escucha. Los sonidos del ausente requieren
de la escucha del familiar para hacerse testimonio. Sin
embargo, pareciera que atender al recuerdo sonoro
requiere de una disposicion que no es natural ni
automatica por parte del familiar, quien debe lograr una
conversacion con lo terrorifico instalado en su
cotidianidad.

Asi, los familiares entrevistados también nos mencionan
momentos donde, al encontrarse con la memoria sonora,
se permiten escucharla en lugar de evitarla. Gloria, quien
ya habia comentado que la memoria de su hijo le causaba
profundo dolor mientras transitaba por la ciudad,
manifiesta que ha llegado incluso disfrutar sus
encuentros con la memoria sonora de su hijo. Cuenta
que, el 31 de diciembre anterior, durante una reunion
familiar, alguien hizo sonar una de las canciones con la
que ella siempre recuerda a su hijo Jairo, debido a que
solian bailarla juntos. En dicho momento su otro hijo la
invitd a bailar. Gloria dice que se permitié adentrarse en
sus recuerdos durante baile, de modo que pudo sentir de
nuevo la presencia de Jairo:

Hay mucha musica que a mi [otro] hijo le gusta porque
al mono le gustaba y nosotros la bailamos. Entonces,
(bailar) me hizo acordar de mi mono, pero no con
tristeza, sino con mucha alegria [...]. Bailar con mi otro
hijo era como estar en los brazos de los dos. Habia
momentos donde yo cerraba los ojos y como que me
metia en el cuento de los dos (Gloria, en entrevista,
2018)

2 La mazamorra es una comida tipica que suele venderse de
manera ambulante en motos. Estas pasan por los barrios
anunciandose con megafonos.
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Si antes observamos una relacién con la memoria
marcada por el rechazo y la evitacion, hallamos también
escenarios donde es posible recibir el asedio sonoro con
hospitalidad. No obstante, esta no puede equipararse a
un cierre o a una suerte de elaboracién y aceptacién
plena de la desaparicion, sino mas bien a un intento de
hacer habitable lo que no puede cerrarse. Asi nos lo
comenta Gloria durante la entrevista en la que escuché la
cancion que solia bailar con su hijo desaparecido:

éSi ve? es una cancion muy triste. Pero la memoria...
¢Qué fue lo que esa persona la dejé? éle dejo tristezas?
éle dejé alegrias? y lo que él ha dejado en mi vida han
sido muchas alegrias, que me lo hubieran quitado fue lo
que causo dolor. Entonces, es que el mio no estd muerto,
pero yo soy la viva, entonces hay que seguir bailando el
baile, pero el baile de la vida (Gloria, en entrevista, 8 de
junio de 2018)

Abrirse a la escucha del desaparecido no es precisamente
permitirse escuchar un otro, sino permitirse escuchar el
si mismo, reconociendo la inexorable ausencia presente
del otro en si mismo (Nancy, 2006). Los familiares
aprenden -sin habituarse- a escuchar un nosotros
fracturado. Los  entrevistados sefialan  buscar
intencionalmente la presencia de quien se afiora, pero
asumiendo el dolor de encontrar su estado no resuelto.
Algo que ponen en contraste las experiencias de Lucero,
quien busca el recuerdo sonoro como fuente de sosiego,
Gloria, quien luego de sentirse atormentada por los
espacios que le recuerdan a Jhon Jairo ahora los habita
con mayor tranquilidad, y Mery, quien, si bien ya habia
mencionado que evitaba las grabaciones de voz su hija,
dice que en ocasiones suele buscarlas intencionalmente
aun cuando en ellas halle confusién y dolor:

Si, eso es lo que yo siento. Sumergirme en esas
memorias. Son memorias dolorosas, pero a la vez quiero
estar ahi. Quiero estar en todas esas cosas. Por ejemplo,
el mar, los rios cuando corren, las piedras, cuando
suenan y chocan las piedras. A mi todo eso me
transporta, me gusta, me llena de mucha paz y mucha
energia’ (Lucero, en entrevista, 2018)

Y eso es muy bonito. Recorrer lugares bonitos, que ya no
me dan dolor y que, como dicen ya no me fatigo, no; me
traen mucha alegria y eso me da mucha paz (Gloria, en
entrevista, 2018)

La quiero tener. No la tengo y quiero tenerla cerca
escuchando su voz. Eso me martiriza, porque [con] su voz
es como si la tuviera ahi, pero no la veo. La puedo ver

3 Alvaro se refiere a las canciones “No hay pesos” de la
agrupacion Los cantantes y a “Cuando yo queria ser grande” de
Vicente Ferndndez. Con la primera, Alvaro recuerda a su hijo
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ahi, pero no la puedo ver en persona. Eso me hace
mucho dafio, pero es como si la tuviera. La tengo y no la
tengo (Entrevista a Mery, 2018)

Entre el silencio y la invocacién

Se ha analizado la dificultad de escapar del sonido. Su
cardcter expansivo y penetrante hace de lo audible un
lugar de enunciacién adecuado para el asedio. Sin
embargo, se podria decir que algo puede escaparse, esto
es, su evanescencia. Los testimonios aqui recogidos
sefialan que el asedio no estaria completo sin el silencio
que se instala sustituyendo al cuerpo resonante del
desaparecido. De ahi que el sonido, como muestra de la
presencia, también pueda llegar a afiorarse por sobre la
falta de apariciones:

Lucero: ¢Ya vio la luna?

Entrevistador: ¢ Cdmo estd la luna?

Lucero: Estos dias ha estado reluciente. Yo le hablo, yo le
digo a Leonardo que por favor me dé alguna sefial, que
me ayude [...], que me diga qué paso. Cémo quisiera que
él me hablara o que se me apareciera. Pero eso es tan
dificil (Lucero, en entrevista, 2018)

Le Breton (2007) argumenta que el silencio no es un
grado cero del sonido. No es un hecho externo, es un
hecho relacional; el mutismo del mundo es la
exteriorizacion de la particularidad del ser y sus
relaciones en suspenso. Asi, cuando Alvaro describe la
experiencia de escuchar canciones que le recuerdan a su
hijo, menciona que estas, en lugar de remitir a una
pérdida, crean una disposicion al regreso del ser querido;
disposicién obstaculizada por el silencio, hecho que le
lleva a una incesante formulacién de preguntas. De modo
similar, cuando Mery intenta explicar su relaciéon con el
silencio, habla de aquella incertidumbre atravesada en las
canciones que le recuerdan a Carolina:

Escucho esas canciones? y ahi mismo se me encharcan
los ojos y me pongo a pensar “¢Ddnde estard?” “é Cémo
estard?” “é Cudndo Dios me lo va a devolver?” ¢ Cudndo
lo van a encontrar los investigadores? ¢ Cudndo lo voy a
encontrar yo? (Alvaro, en entrevista, 2018)

[Es] enfrentarme a ese vacio, a esa incertidumbre de no
saber ddnde estd, que pasé, y de escuchar sus sonidos,
su risa, su voz, sus gritos y todo lo que ella significa [...],
su musica, la musica que ella escuchaba, de Calle 13, de
Bob Marley, de Manu Chau, de protesta (Mery, en
entrevista, 2018)

Asi pues, Alvaro y Mery sefialan que el silencio no es
propiamente la ausencia de sonido, sino la ausencia de
aquello que deberia acompaiiarlo: Un cuerpo resonante.

bailar en fiestas familiares. Con segunda cancién, Alvaro
recuerda el dia en que cantd esa cancion junto a su hijo en un
karaoke.
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Se presenta no como vacio, sino como una presencia que
dilata el retorno, un intruso que no funciona como un
espacio natural entre palabras, sino como “un huésped
[...] gue no pasa por las redes del reconocimiento porque
no deberia estar ahi” (Fernandez, 2010, p. 41). Luego,
cuando el suspenso se instala como presencia
permanente, atendemos a la especulacién de una serie
de mundos posibles que permanecen en la punta de la
lengua, a punto de desbordarse, pero nunca resueltos:

Alvaro: Yo siento impotencia, siento rabia, siento
nostalgia... Ya cuatro afios desaparecido, sin saber uno
como estd, en qué estado estd, quién lo tiene, si estd o
no estd... Esas cosas que maquina uno en la cabeza,
todos los dias piensa uno una cosa diferente.
Entrevistador: Le despierta preguntas.

Alvaro: Muchas preguntas... y muchas respuestas... pero
dentro de mi mente (Alvaro, en entrevista, 2018)

De acuerdo con David Burrows (1990) el sonido podria
entenderse como un modo de articular el deseo; ser
llamado por otro es ser objeto de ese otro, hallarse bajo
su presencia penetrante. Lo que sefialan los testimonios
es que aquello inmaterial de la presencia del
desaparecido -su memoria sonora- establece un espacio
de relacionamiento con el objeto amado que remite a un
origen ilegible. No es una pérdida lo que llama, es una
entidad irrepresentable suspendida entre la vida y la
muerte.

Lo anterior también aparece en los testimonios de Lucero
y Ana. Ellas, al describir una serie de apariciones
espectrales de sus hijos desaparecidos, dan cuenta de
aquellos llamados audibles que huyen a un silencio
enigmatico:

Dias antes de que yo me diera cuenta de esa noticia (del
asesinato de su hijo), él, como llegaba y golpeaba [la
puerta] asi con los cuatro dedos ... Un dia, eran como las
4.30 de la mafiana y la puerta sond. Yo escuché clarito.
Quedé sentada en la cama y dije “llegé Leonardo”. Abri
esta ventanita y dije “hijo, ya le abro”. No lo encontré por
ningun lado. No habia nada (Lucero, en entrevista,
2018)

Yo veia la foto de mi hijo en la sala -no lo habia
encontrado todavia- y veia que los ojos se le abrian y me
decia “mami buscame, no me dejes perdido, ti me vas a
encontrar”. Yo le decia a mi otro hijo: “Yo veo que
Eduardo me dice que lo busque”, El decia: “Mami no se
vaya a volver loca ¢a dénde vamos a ir a buscarlo?” No
sé, pero él me dice que no lo deje perdido, tengo que
buscarlo (Ana, en entrevista, 2018)

El sonido, que sefiala el vacio de sentido, provoca la
disposicién de algo por hacer (“mami bldscame, no me
dejes perdido”) en tanto introduce el suspenso como
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presencia tras un llamado disruptivo del desaparecido.
De este modo, la aparicion sonora cumple la funcién de
despertar descrita por Caruth (1996), donde la memoria
retifie el vacio del trauma con el fin de reconocer el hecho
de haber llegado demasiado tarde (“no lo encontré por
ningun lado”) y para enfrentar el deber de trabajar con la
imposibilidad como punto de partida.

Asi pues, cuando Lucero relata la experiencia de haber
visitado el lugar donde el cuerpo de su hijo fue
abandonado hace 11 afios por el ejército, hablé de
haberse encontrado con una serie de sensaciones
fantasmales que le plantearon la necesidad de investigar
nuevamente los caminos que su hijo recorrié antes de ser
asesinado:

Yo lo veia en todas partes. Me imaginaba “por aqui
pasé” [..] jAy no! yo escuchaba dolor, gemidos,
escuchaba gritos mudos, auxilio, “mamd”. Los
escuchaba ahi. Pero yo digo, “si él ahi llegé muerto
édonde él grito tanto? ¢donde me llamd?” Eso es lo que
yo quiero saber. Ese es otro punto que me queda por
investigar (Lucero, en entrevista, 2018)

Es en ese encuentro con en el testimonio de lo
intestimoniable -la aporia de la memoria sonora- donde
se puede aprender a habitar la cotidianidad, pero donde
también se sostiene la busqueda inagotable por la justicia
que pueda subvertirla.

Discusion y conclusiones

Las memorias y testimonios aqui recogidos exponen
escenarios cotidianos, intimos y singulares donde
familiares de personas desaparecidas dan cuenta de las
implicaciones de enfrentarse a lo extraordinario hecho
ordinario. De modo particular, a través del sonido que
habita e inunda los espacios del dia a dia, quienes esperan
y afioran relatan como resulta posible entretejer una
relacidn con la ausencia/presencia del desaparecido, sin
habituarse a su condicién ambigua y permaneciendo en
la busqueda de respuestas.

En primer lugar, las y los familiares entrevistados sefialan
la necesidad de reconocer las fracturas provocadas en la
memoria. El recuerdo sonoro del desaparecido no se
presenta como un referente del pasado, se manifiesta
como una familiaridad extraviada en el presente, esto es,
como una memoria siniestra que retife
metonimicamente el estado de desaparicion del ser
qguerido. Asi, se instalan en la cotidianidad -en los
espacios familiares, en las canciones agradables, en los
sonidos ordinarios- una serie de presencias inquietantes
e incdmodas que requieren de la construccidn de nuevas
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formas de habitar el dia a dia.

Asi pues, las y los familiares demuestran un despliegue de
practicas y acciones cuyo fin es abrirse un lugar junto a las
memorias sonoras del desaparecido. Y es que el sonido
resulta insistente, no hay lugar donde pueda ser
contenido, es por excelencia el medio del asedio en tanto
resulta penetrante e inasible. Por consiguiente, no solo
basta con habitar la cotidianidad a pesar de la memoria,
se necesita construir una relacién con la presencia
ambigua que ella recrea.

De esta manera, en los espacios familiares e intimos del
dia a dia, los familiares empiezan a entretejer una
escucha posible a la desaparicidn que resuena en
canciones, timbres, voces, objetos y espacios. Esto, mas
que la capacidad de oir estimulos puntuales se articula
como la posibilidad de asumir el ineludible estado
fracturado del nosotros, de escuchar al si mismo marcado
por la desaparicién de quien se afiora. Se trabaja
entonces la posibilidad de relacionarse con el estado
abierto y ambiguo del desaparecido para poder escuchar
un poco de su presencia.

No obstante, lograr oir la memoria del desaparecido no
significa haber integrado su estado ambiguo. Esta es por
necesidad inasumible, siempre resulta insatisfactoria. Asi,
la posibilidad de escuchar la memoria sonora demanda
también la responsabilidad de enfrentar su estado
inacabado, la aporia de su testimonio, para asi atender la
necesidad de verdad y justicia. De esta manera, a través
de la creatividad dispersa de las pequeiias acciones
cotidianas, articuladas como micro-agencias que
configuran un espacio de habitabilidad ante y contra la
violencia, los familiares aprenden a vivir con fantasmas
desde una preocupacion por la justicia.
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