
 

[ 1 ] 

 
 
 
Habitar la desaparición: Memorias sonoras de familiares de personas desaparecidas en 
Colombia 
 
Inhabiting disappearance: Sound memories of disappeared persons’ relatives in Colombia 
 
 
Juan Ángel Agudelo Hernández, Juan Pablo Aranguren Romero 
Departamento de Psicología, Universidad de los Andes, Bogotá, Colombia 
* ja.agudelo11@uniandes.edu.co; jp.aranguren@uniandes.edu.co 
 
   Recibido: 29-junio-2020 
   Aceptado: 15-octubre-2020 
 

RESUMEN 
Este artículo analiza algunas formas de habitabilidad de la desaparición forzada a través de las memorias 
sonoras de cinco familiares de desaparecidos en Colombia. Por medio de un análisis fenomenológico de 
las formas audibles del recuerdo, el artículo aborda los modos en que los y las familiares conjuran y resisten 
a la catástrofe derivada por la desaparición forzada e intentan configurar modos de habitar con ella en su 
vida cotidiana. Los resultados señalan que las memorias sonoras no solo hacen manifiesta la 
ausencia/presencia del desaparecido toda vez que remarcan su condición de presencia ambigua, sino que 
también posibilitan una relación con el ser querido a pesar de su estado irrepresentable, de modo que los 
afectos mantenidos con el desaparecido reaparecen para inundar la cotidianidad con llamados por verdad 
y justicia.  
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ABSTRACT 
This article analyses some forms of inhabiting forced disappearance through the sound memories of five 
relatives of disappeared persons in Colombia. By means of a phenomenological analysis of audible forms 
of remembrance, the article explores how the relatives conjure and resist the catastrophe caused by 
disappearance and build ways of dealing with it in their everyday life. Results show that sound memories 
do not only manifest the absence/presence of the disappeared as they highlight their ambiguous condition, 
but also enable a present relationship with the loved ones despite their irrepresentable state, so the 
affections interwoven with them reappear to flood everyday life with calls for truth and justice.  
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Descender a lo cotidiano, cuando lo cotidiano es una 
catástrofe 
Un descenso a lo cotidiano; una indicación casi 
cartográfica que Veena Das no ha cesado de sugerir a los 
estudios que buscan comprender los efectos subjetivos 
de la violencia extrema. Para Das (2008), la violencia 
traspasa el acontecimiento y se entromete en el día a día 
heredando un conocimiento envenenado; una suerte de 
memoria catastrófica que a pesar de la carga de dolor y 
sufrimiento que conlleva, muestra también la necesidad 
de ser gestionada, como si remarcase la posibilidad de 
que los espacios de destrucción sean habitables. 
 
Pero ¿cómo se define lo cotidiano? Como lo anotó 
Norbert Elias (1998), el concepto de lo cotidiano tiende a 
ser genérico y ambiguo particularmente en el uso que se 
le da en las ciencias sociales. En muchos casos solo puede 
definirse por oposición a una situación implícita 
considerada como no-cotidiana lo que hace que su 
definición se torne más problemática, pues el listado de 
oposiciones puede incluir desde los días no laborables, los 
ámbitos de la vida de las élites, las situaciones 
extraordinarias y los ‘grandes’ sucesos de la historia, 
hasta el pensamiento y el razonamiento científico, la 
conciencia verdadera o la vida pública, entre otras. Así, en 
lo cotidiano caben con facilidad las vidas íntimas, las 
experiencias de las culturas populares, los días rutinarios, 
las microhistorias y el pensamiento ‘natural’ (pp. 341-
342). 
 
La crítica de Elias a la ambigüedad del concepto y a sus 
oposiciones implícitas casualmente aporta elementos 
significativos para pensar lo cotidiano como un escenario 
en el que la vida de los sujetos se construye en el 
entramado social que la hace posible. De hecho, los 
aportes de Michel de Certeau (2000) a la construcción de 
un proyecto sobre lo cotidiano recorren la mayoría de los 
elementos conceptuales propuestos en la discusión de 
Elias: el día a día, la intimidad, el interior, lo popular; pero 
también las memorias, la historia ‘irracional’ o la no -
historia.  Lo cotidiano aparece encarnado en las “maneras 
de hacer” y se sitúa, de ese modo, en las prácticas 
relacionales, minúsculas, creativas y artesanales con las 
que los sujetos agencian los dispositivos de vigilancia y 
control. Y por ello mismo confluyen en la idea de saberes 
de la gente en el sentido propuesto por Michel Foucault 
(2008), es decir en aquellos saberes particulares, locales, 
regionales, diferenciales, incapaces de unanimidad, 
saberes históricos “presentes y enmascarados dentro de 
los conjuntos funcionales y sistemáticos […] 
descalificados como saberes no conceptuales, como 
saberes insuficientemente elaborados: saberes ingenuos, 
saberes jerárquicamente inferiores, saberes por debajo 
del nivel del conocimiento o de la cientificidad” (p. 21). 
Las prácticas y los saberes cotidianos remiten pues a su 

imposibilidad de ser jerarquizados y organizados tanto en 
sistematizaciones formales como en conocimientos 
unitarios (Foucault, 2008) pues se sitúan del lado de la 
creatividad dispersa (De Certeau, 2000), de lo íntimo y lo 
singular. 
 
Y si bien es cierto que lo cotidiano es un acto de 
organización permanente que termina por instituir 
acciones y sentidos, donde la propia vida termina 
orientándose en cierto modo sin disrupciones, creando 
un marco de normalidad (Berger & Luckmann, 1968), ello 
no supone que la cotidianidad se defina por una rutina de 
comportamientos inflexibles, sino más bien por el 
conjunto de acciones que los sujetos despliegan para 
conjurar lo extraordinario, lo incierto o lo inesperado. Es 
decir, que lo cotidiano se ubica también del lado de 
aquellos repertorios que se construyen para gestionar la 
incertidumbre y atender lo contingente (Berger & 
Luckmann, 1968) por lo que alude también a los 
repertorios de sentido que se construyen para 
administrar la vida en el día a día.  
 
Pero ¿qué ocurre cuando lo cotidiano se quiebra por un 
evento extraordinario? y ¿qué ocurre cuando ese evento 
extraordinario, dada su prolongación en el tiempo, se 
torna ordinario? ¿Cómo se vive el día a día cuando la 
incertidumbre, el azar y la contingencia hacen parte de lo 
habitual? De hecho, ¿qué implica que los repertorios de 
sentido se desmoronen y que una fractura tal se instale 
como parte de la vida cotidiana? 
 
Sin duda, las situaciones límite no solamente 
desestructuran el mundo cotidiano, sino que los intentos 
de los sujetos por gestionarlas terminan por desplegar 
modos de hacer sentido a partir de ellas. La 
psicologización de estas experiencias ha tendido a 
encuadrar estos modos de gestión bajo la noción de 
‘resignificación’ (Molina, 2013) lo que en alguna medida 
ha derivado en el relevamiento de la resiliencia (Cyrulnik, 
2001) y de la psicología positiva (Frankl, 2004) en tanto 
que formas de hacer sentido de otro modo de las 
experiencias del horror. En algunos casos, la 
resignificación terminó por encajar con una idea de 
superación y progreso que ha resonado en los escenarios 
post o transicionales toda vez que toma como referente 
una suerte de gestión emocional efectiva de las 
experiencias concentracionarias, pero deja de lado 
aquellas situadas del lado de las emociones moralmente 
sancionables como el resentimiento (Améry, 2001) o que 
evidencian la imposibilidad de la superación (Levi, 2006). 
 
Así, en realidad la gestión emocional de las situaciones 
límite abarca un amplio repertorio que incluye los 
intentos del sujeto por objetar, impugnar y resistir al 
contexto de opresión y violencia (Bettelheim, 1981); las 
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acciones performativas y tácticas que se derivan del 
intento de volver a significar, más allá de los marcos 
normativos de producción de sentido (Butler, 2010); la 
necesidad de habitar el escenario de la catástrofe sin 
pasar la página; o la posibilidad de rumiar las heridas en 
búsqueda de justicia. Esto significa, de un lado, que si bien 
de las situaciones límite es posible construir modos de 
sentido diversos, estos modos no solo se inscriben en 
acciones de impugnación y oposición y del otro, que si 
bien las situaciones límite también configuran 
identidades esto no debe equipararse con la idea de la 
superación. 
 
La desaparición forzada puede comprenderse como una 
situación límite en tanto que constituye una catástrofe de 
sentido para los familiares y personas cercanas (Richard, 
2000a; Gatti, 2008). La imposibilidad de saber si esta 
persona está viva o muerta supone que la figura del 
desaparecido corre del lado de la incertidumbre y la 
ambivalencia: “Un muerto-vivo, ni ausente ni presente, 
un espacio vacío o el vacío mismo” (Gatti, 2008, p. 29). 
Así, la desaparición constituye para los familiares un 
quiebre de la vida cotidiana (Da Silva Catela, 2009a), en 
tanto que apunta a destruir las coordenadas básicas que 
en el día a día permiten dar sentido a los hechos: la 
presencia y la ausencia, el aquí y el allá, la vida y la 
muerte. Sin embargo, en virtud de la incertidumbre 
prolongada, de la ausencia de información, de los 
repertorios de búsqueda que se despliegan cada día, de 
la espera angustiosa y perenne la desaparición también 
constituye un escenario que, paradójicamente, demanda 
de los y las familiares el despliegue de repertorios de 
sentido para gestionar la catástrofe de sentido (Gatti, 
2008). Como resultado, la cotidianidad deviene rota, la 
normalidad del mundo prosigue cojeando y atravesada 
por un agujero denso, lleno de no-sentido.  
 
Más los desaparecidos no desaparecen completamente: 
su existencia pervive siempre en la memoria de los y las 
familiares, amigos y personas cercanas; su cuerpo deja un 
rastro que se resiste a desaparecer inscrito en las 
sensaciones y emociones compartidas y entretejidas, 
constructoras de lazos sociales. Pese a la catástrofe que 
significa la desaparición forzada, es posible entrever que 
no sólo hay nombres sin cuerpos, ni cuerpos sin nombre, 
pues la vida cotidiana de cada familiar remarca y resiste a 
la desaparición: en las exigencias de justicia, en los sueños 
de los días y las noches, en la búsqueda inagotable, en los 
susurros de la memoria. Así, los familiares aseguran que 
el desaparecido permanezca en la cotidianidad, 
particularmente a través de los rastros que su presencia 
ha dejado en el mundo (fotografías, prendas de vestir, 
documentos). 
 

Aún más, en tanto el desaparecido permanece 
suspendido entre la vida y la muerte, su presencia no 
puede ser desterrada de la cotidianidad. Por el contrario, 
los y las familiares permanecen en una alerta constante 
donde el desaparecido no se desvanece, sino que es 
perceptible en mayor medida. La esperanza provocada 
por el estado incierto del ser querido deriva en una 
atención exacerbada, que busca reconocer al 
desaparecido en los espacios familiares o en las 
demandas colectivas de justicia (Da Silva Catela, 2009a). 
De esta manera, sus recuerdos continúan activos, mas no 
como muestras de un pasado del que se pueda tomar 
distancia, sino como experiencias intrusas y asediantes 
que retiñen el retorno de lo que ha sido reprimido, en este 
caso, por una violencia social (Gordon 2008; Ortega, 
2003). Así, los modos en los que se recuerda al 
desaparecido llegan, al mismo tiempo, a conjurar la 
ausencia y a remarcar la catástrofe de sentido que la 
desaparición supone.  
 
Este artículo propone, entonces, una exploración de la 
cotidianidad de los familiares de personas desaparecidas 
en Colombia, indagando por cómo ellas y ellos habitan la 
incertidumbre, la añoranza y la búsqueda a través de 
memorias sonoras que atraviesan su día a día.  
 
Las memorias sonoras como formas del recuerdo 
Gran parte de las investigaciones sobre experiencias de 
memoria de familiares de desaparecidos en América 
Latina ha mostrado la relevancia del uso de las imágenes 
y los objetos como materialización del recuerdo (Da Silva 
Catela, 2009b; Richard, 2000b, 2000c). Las fotografías, 
junto con los objetos pertenecientes a los desaparecidos, 
se han mostrado como piezas esenciales y significativas 
en las memorias de los familiares, particularmente 
porque proveen de un soporte material al recuerdo (Da 
Silva Catela, 2009b) y porque esta materialidad tiende a 
expresarse como un imperativo de la memoria colectiva 
(Halbwachs, 2004). 
 
Las fotografías y los objetos revelan también una 
dimensión inmaterial del recuerdo que se expresa más 
allá de la imagen o de los objetos en sí. Se trata de 
experiencias sensibles y afectivas que si bien se derivan 
de sus usos y prácticas (De Certeau, 2000), es decir, en 
función de lo que se conoce como los usos sociales de los 
objetos (Appadurai 2006; Edwards 2002, 2012), son a la 
vez un intento de conjurar el vacío, la ausencia y la 
catástrofe de sentido provocada por la desaparición en la 
vida cotidiana: así, los familiares acarician las fotografías, 
les hablan, les piden ayuda y preservan los elementos de 
uso diario y las prendas de vestir como si conservaran algo 
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del cuerpo del ausente. Ante los intentos de fracturar el 
vínculo cuerpo-sujeto y ante las pretensiones de escindir 
el cuerpo de la identidad que acontece en la desaparición 
forzada, las formas del recuerdo de los y las familiares 
hacen que las imágenes y los objetos encarnen una parte 
del cuerpo ausente o destilen un poco de su rastro; algo 
del cuerpo del desaparecido exuda; algo de los objetos 
del desaparecido incorporan -hacen cuerpo- del ausente. 
Así, la dificultad que supone significar y narrar la 
desaparición no cancela la relación íntima establecida con 
el ser querido, en tanto los vestigios de su presencia 
también permiten una gestión íntima del lazo afectivo con 
el objeto amado (Gibson, 2004). 
 
Al considerar esta dimensión inmaterial, el repertorio de 
las formas del recuerdo se extiende más allá de los 
objetos y las fotografías y se ubica del lado de lo que 
denominamos la espectralidad de la memoria; es decir, de 
formas del recuerdo que se constituyen a partir de los 
vínculos afectivos pero que remiten también a la 
corporalidad del ausente. En estas formas de recuerdo se 
incluyen los sueños en los que el desaparecido se hace 
presente, se siente, se toca o se le escucha; pero también 
en los eventos de la vida despierta en el que el 
desaparecido, se siente, se presiente, se le habla o se le 
pide consejo o ayuda (Aranguren et al., 2020).  
 
Este artículo propone un análisis de registros de la 
memoria sobre los desaparecidos, diferentes a las 
aproximaciones visuales y materiales para ahondar en la 
dimensión sonora del recuerdo, reconociendo el sonido 
en su calidad epistemológica, es decir, como un medio 
fundamental para conocer y actuar en el mundo cotidiano 
(Burrows, 1990; Feld, 2015) a través de una vivencia 
metéxica, referida al contagio, la exposición y la 
evanescencia (Nancy, 2007). 
 
Las investigaciones que han explorado la memoria sonora 
en escenarios de desaparición pueden agruparse en dos 
diferentes aproximaciones: de un lado, aquellas que se 
han centrado en el sonido como un producto cultural y, 
del otro, las que han abordado el sonido como un medio 
para conocer el mundo. La primera se preocupa por las 
condiciones sociales, históricas y culturales que permiten 
la emergencia y circulación de objetos sonoros para 
representar la desaparición forzada (Jordán, 2009; Quiña, 
2010; Suarez, 2010). Estos trabajos, centrados 
predominantemente en la música, reconocen en ella su 
relevancia en la difusión de discursos de resistencia que 
configuran espacios para la expresión de las identidades 
estigmatizadas (Jordan, 2010), y que a su vez denuncian 
su sistemática desaparición (Quiña, 2010; Suarez, 2010). 
De allí surge un análisis del objeto sonoro como producto, 
una aproximación, por lo general, hermenéutica a su 

contenido y sociológica sobre su producción, circulación y 
consumo. 
 
En contraparte, la segunda aproximación considera lo 
sonoro no como un conjunto de objetos, sino como un 
modo de aproximación a la realidad. Estas 
investigaciones, dedicadas a analizar las experiencias de 
los sobrevivientes a los Centros Clandestinos de 
Detención, Tortura y Exterminio en Argentina (CCDTE), 
atienden a las memorias sonoras a través del análisis 
fenomenológico (Colombo, 2013; Lutowicz, 2012; 
Minsburg, 2014). Así, revelan cómo el sonido -que 
mantenía un rol especial en la relación con el espacio, en 
tanto los detenidos permanecían con sus ojos vendados- 
les permitió a los sobrevivientes configurar un mundo de 
sentido que, aunque ambiguo y parcial, posibilitó habitar 
y resistir a la violencia, al aislamiento y a la incertidumbre 
(Colombo, 2013; Lutowicz, 2012; Minsburg, 2014; Polti, 
2014). Esta aproximación, aunque reconoce la necesidad 
de atender al sonido como una experiencia vivida que 
permite construir de sentidos de orientación y acción, no 
permite atender a la catástrofe de sentido que la 
desaparición precisamente representa para quienes 
afrontan la incertidumbre de la suspensión entre vida y 
muerte, ausencia y presencia de los que continúan 
desaparecidos. 
 
De esta manera, en el presente artículo se propone 
analizar las memorias sonoras de familiares de 
desaparecidos, considerando los sonidos como vestigios 
inmateriales y fugaces de la materialidad del ausente, 
estimando en ellos las posibilidades de recrear memorias, 
afectos, conversaciones, silencios, tonos y susurros y 
mostrando cómo a partir de ellos se construyen formas 
cotidianas de hacer habitable la catástrofe de sentido 
provocada por la desaparición. 
 
 

Método 

Escuchar las memorias sonoras 
Se realizaron cinco entrevistas etnográficas con cinco 
familiares de desaparecidos habitantes en la ciudad de 
Bogotá y en el departamento de Cundinamarca, 
Colombia. Las entrevistas se constituyeron en procesos 
de diálogo sostenidos en el tiempo encaminados a 
‘descender a lo cotidiano’ de la vida de los familiares. La 
mayoría de las entrevistas fueron realizadas en las casas 
de los participantes, procurando espacios seguros y 
cómodos y algunas pocas se realizaron en las 
instalaciones de la Universidad de Los Andes, por solicitud 
de los entrevistados. 
 
Cada  una  de  las  entrevistas  se realizó  a lo largo de cinco 
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encuentros que se enfocaron en dimensiones diferentes 
de lo sonoro: a) Música, b) Voz, c) Sonidos corporales, d) 
Objetos, y e) Otros. Estas sesiones de encuentro fueron 
planeadas, tanto para conversar con los familiares acerca 
de su relación con el sonido, como para discutir sobre el 
acto de recordar a través del sonido. Así, todas las 
sesiones -a excepción de la primera, dedicada a una 
exploración general de las formas del recuerdo- fueron 
estructuradas en dos momentos: Escucha y exploración. 
 
El momento de escucha fue diseñado para oír y discutir 
una serie de productos sonoros relacionados con la 
información recolectada en la entrevista anterior. El 
momento de exploración ahondó en las memorias del 
desparecido asociadas a los sonidos de la siguiente 
dimensión, nuevamente recolectados y utilizados como 
insumos encaminados a activar las siguientes 
conversaciones. Para el caso de la música esto implicó, 
por ejemplo, hallar una pieza particular referida por el 
entrevistado para oírla luego en la siguiente entrevista. 
 
Para las otras dimensiones sonoras se hizo incluso 
necesario grabar ciertos estímulos sonoros (golpes, 
silbidos, ruidos) en espacios o con objetos específicos, 
empleando herramientas virtuales de producción 
musical. De este modo, se construyó una metodología 
fundamentada en la idea de que la experiencia no puede 
explorarse recurriendo únicamente a la palabra, por lo 
que resulta necesario hacer con los otros (Briggs, 1986): 
No solo se indagó por qué se dice de la escucha, también 
se propuso escuchar la escucha en sí misma, partiendo de 
una comprensión de memoria no como la capacidad 
cognitiva de recuperar y contar el pasado, sino como un 
esfuerzo del sentido que surge, en principio, de la 
habitabilidad en un mundo marcado por la presencia 
permanente de lo intestimoniable, a saber, la 
ausencia/presente del desaparecido, el trauma y los 
recuerdos (Foreman, 2011). 
 
Por lo anterior, cabe señalar que en ningún momento se 
pretendió que los estímulos mimetizaran los sonidos del 
desaparecido. Más bien, se buscó que funcionaran como 
insumos para la conversación sobre el acto de recordar. 
Todas las piezas sonoras identificadas, recolectadas y 
producidas constituyeron una suerte de archivo sonoro 
que luego fue editado y presentado a cada uno de los 
familiares y, previo consentimiento, hicieron parte del 
portal web: www.proyectoresonancias.com. 
 
El análisis de las entrevistas y los productos sonoros 
adoptaron los supuestos del Análisis Fenomenológico 
Interpretativo (AFI), definido como una exploración 
profunda de cómo los sujetos crean sentido del mundo a 
partir de su experiencia (Smith & Osborn, 2007). Esto 
implicó la ausencia de categorías previas de análisis a fin 

de privilegiar la singularidad de cada participante y un 
análisis focalizado en los procesos de construcción de 
sentido. También, la pregunta por la relación con el 
sonido requirió también la integración de los supuestos 
de la acustemología, definida por Feld (2015) como el 
análisis de cómo el sonido comporta un espacio de 
contacto con el mundo donde se construyen significados 
y prácticas cotidianas. Así, las entrevistas fueron 
analizadas para explicar cómo la experiencia auditiva es 
vivida, significada y practicada. 
 
Todos los participantes firmaron previamente un 
consentimiento informado que explicaba el alcance de la 
investigación. Esta recibió el aval del comité de ética 
mediante resolución firmada el 20 de marzo de 2018. Tras 
una discusión al respecto, los cinco familiares solicitaron 
que su nombre verdadero fuera utilizado a fin de 
visibilizar su testimonio. 
 
 

Resultados 

Los testimonios aquí reunidos pertenecen a Gloria, 
madre de Jairo, desaparecido por las extintas Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC); a Álvaro, 
padre de Andrés Felipe, desaparecido por agentes 
indeterminados en el sur de Colombia; a Mery, madre de 
Carolina, colombiana desaparecida por agentes 
indeterminados en Quito, Ecuador; a Lucero, madre de 
Leonardo, desaparecido y asesinado por el ejército 
colombiano; a Ana, madre de Eduardo, desaparecido y 
asesinado por el ejército colombiano. Aunque Lucero y 
Ana ya recuperaron los cuerpos de sus hijos, hasta el día 
de hoy no existe información clara y completa sobre los 
responsables, hechos y motivaciones que circundan el 
asesinato. Así, en tanto la desaparición no supone 
únicamente la extracción del cuerpo, sino la borradura 
narrativa de su tránsito en el mundo (Colombo, 2013), la 
ausencia de justicia y verdad también perpetúan el 
estado del no-saber en estos casos. 
 
El mundo en altísimas frecuencias 
Para las y los familiares, las memorias sonoras se 
caracterizan, en primera medida, por su manifestación 
intrusiva, es decir, por su capacidad de hacerse presentes 
independientemente de la intención de quien recuerda, 
de modo que interrumpen la cotidianidad encarnando 
una especie de memoria con agencia propia. En 
consecuencia, para los entrevistados el recuerdo sonoro 
puede resultar disruptivo, doloroso y molesto, en tanto 
registra en contra de su voluntad el estado inasimilable 
del desaparecido, esto es, su no-sentido. 
 
Durante un encuentro con Mery, ella cuenta que, luego 
de la desaparición de Carolina, el timbre de su casa 
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empezó a resultarle muy inquietante. Expresa que cada 
vez que este suena tiende a pensar inevitablemente en la 
posibilidad del retorno de su hija; posibilidad que, si bien 
se ve frustrada tras abrir la puerta, permanece siempre 
abierta con cada nuevo timbre:  
 

Esos timbres que yo escuchaba después, en esa casa, a 
las seis, siete de la mañana ¡uy! para mí eran ¡ish! ¡llegó 
Carolina, llegó Carolina!… Eso era terrible (Mery, en 
entrevista, 2018) 

 
También, en medio de la primera conversación con 
Gloria, ella relata que, tras iniciar los procesos de 
búsqueda de su hijo desaparecido, la espera de 
respuestas se convirtió en una experiencia 
sensorialmente aterradora. Para ella, habitar los espacios 
familiares se tornó doloroso y a veces, incluso, una 
prueba de coraje:  
 

Yo cruzaba por todos los lugares, me ponía a llorar y me 
acordaba […] Era muy terrible…” (Gloria, en entrevista, 
2018). Los espacios cotidianos empezaron a ser 
inundados por la presencia de su hijo ausente: “Iba 
caminando y sentía que él me decía “¡gorda!” y yo 
volteaba a mirar y no había nadie (Gloria, en entrevista, 
2018) 

 
Se podría decir que Mery y Gloria sugieren que la 
memoria comporta un evento situado, es decir que es el 
resultado de una estrecha relación entre el sujeto y el 
mundo que habita; encarna no tanto un ejercicio 
intencional de recuperación de información, sino un 
suceso que aparece al habitar la imbricación de 
temporalidades presentes en los espacios cotidianos. Sin 
embargo, lo que resulta importante señalar sobre su 
testimonio es que la desaparición forzada no permite que 
el recuerdo se muestre -al menos no inmediatamente- 
como un suceso integrable. Más bien supone una 
experiencia incómoda y desagradable, en tanto la 
delimitación entre las temporalidades que habitan la 
cotidianidad se desdibujan, no permiten propiamente el 
reconocimiento del pasado inscrito en el presente, sino 
que dan lugar a la manifestación intempestiva de un 
recuerdo hecho presencia. 
 
En consecuencia, las memorias de Mery y Gloria aparecen 
como lo que Freud (1986) denomina una experiencia 
siniestra; un encuentro con un objeto familiar que ha sido 
alterado de modo que resulta ilegible y excesivo. Así, el 
sonido no se experimenta como recuerdo, se 
experimenta de modo espectral, como una entidad ajena 
(unheimliche) que se define por haber trastocado los 
criterios de sentido básicos de la cotidianidad (heimlich). 

                                                                 
1 Ana se refiere a la canción “Amor eterno” de Rocío Durcal. En 
su último cumpleaños con Eduardo, él había contratado 

Gordon (2008) describe este modo de intrusión fantasmal 
de la memoria como un asedio (haunting): Una 
experiencia aterradora “que nos desplaza afectivamente, 
a veces contra nuestra voluntad y siempre un poco 
mágicamente” (p. 8). 
 
Lo anterior supone una serie de dificultades para la 
percepción; dificultades que Mery explica muy bien 
cuando describe la experiencia de enfrentarse a las 
grabaciones de voz que tiene de su hija: 
 

Sé en mi subconsciente que Carolina no está y eso me 
crea mucha confusión. Yo quisiera tenerla ahí y no es lo 
mismo tenerla y escuchar su voz frente a mí. La estoy 
escuchando frente a mí, pero no es la persona, no es en 
sí Carolina. Tengo su voz frente a mí y la escucho, mas no 
tengo a la persona frente a mí (Mery, en entrevista, 
2018) 

 
Mery expresa que la memoria sonora de Carolina encarna 
una presencia difícil de leer. Para ella, el sonido construye 
una situación confusa, en tanto que encarna algo del 
objeto amado mas no lo materializa satisfactoriamente. 
En su lugar, este retiñe la separación entre quien 
recuerda y a quien se recuerda, de modo que la memoria 
no facilita un encuentro, sino que amplifica la distancia 
(Foreman, 2011): 
 

Escucharla es algo que me desespera porque escucho la 
voz de ella, más no la puedo abrazar, no la puedo coger, 
no la puedo... Estoy ahí escuchando la voz y que cuántos 
años hace -me viene todo a la mente-, cuántos años hace 
que no la veo (Mery, en entrevista, 2018). 

 
De este modo, aparece el dolor del ‘no saber’ 
materializado en una presencia ambigua con capacidad 
de enunciación. Y ante estos sonidos transformados en 
fuentes de dolor y terror, los familiares en frecuentes 
ocasiones manifiestan evitación y rechazo. Así lo 
expresan Mery quien ha decidido dejar de escuchar las 
grabaciones de su hija y Ana, quien ha dejado de escuchar 
música mariachi pues le recuerda a su hijo desaparecido 
y posteriormente asesinado por el ejército colombiano: 
 

Yo no me concentro, no me puedo concentrar porque me 
volvería loca, no sé qué sería de mí. Entonces, tengo esos 
videos, grabaciones de ella, pero los miro 
superficialmente, sin concentrarme. Si yo me concentro 
no sé qué sería de mí. Porque yo tengo que seguir 
viviendo para poderla encontrar y saber qué pasó […]. 
Mi objetivo es seguirla buscando y encontrarla, saber la 
verdad (Mery, en entrevista, 2018) 

 
Cuando yo oía mariachis1 peor, porque yo recordaba 

mariachis para dedicarle esa y otras canciones. Luego, en el 
entierro de Eduardo, un grupo mariachi volvió a tocar la canción, 
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 que en ese día eran mis cumpleaños y que él (antes) me 
estaba dando era felicitaciones, mas no, yo lo estaba 
enterrando a él. Yo por eso rechacé a los mariachis desde 
que él se murió. Para mí se acabaron los cumpleaños, las 
fiestas (Ana, en entrevista, 2018). 

 
Sin embargo, la evitación y el rechazo requieren especial 
atención. Mery argumenta (y podría preguntarse esto 
para el caso de Ana) que su decisión no es un mero efecto 
de la violencia. Por el contrario, ella sugiere que la 
evitación es una manera de gestionar el horror, 
salvaguardando la integridad emocional que requiere 
para resolver la ambigüedad de la memoria al encontrar 
a su hija y conocer la verdad. Así, los participantes no solo 
expresan ser acechados por la memoria, sino que 
discuten también cómo responder a esta. Gloria, quien 
no podía transitar por la ciudad sin sentirse avasallada 
por recuerdos, también narra cómo tuvo que aprender a 
enfrentar al sonido: 
 

Hay una canción que era terrible. Yo no me podía subir a 
un bus porque siempre sonaba. Me tocaba bajarme 
¿Sabe qué hice para poder manejar ese dolor y ese 
llanto? Hice que mi sobrina la grabara en el celular, ese 
era el sonido del teléfono (Gloria, en entrevista, 2018) 

 
Las acciones de Gloria, lejos de entenderse como una 
suerte de compulsión melancólica, se muestran como un 
trabajo de agenciamiento posible ante la desaparición, en 
donde se desplaza y se da un lugar posible a la relación 
con su hijo y a la relación con su desaparición, a fin de 
trabajar la distancia ilegible que los separa. Sin embargo, 
dado que la pérdida permanece en el plano de la 
incertidumbre, se muestra, antes que nada, como una 
forma de gestionar el asedio de las memorias, de modo 
que pueda tornarse habitable en una cotidianidad 
fracturada. 
 
Una escucha para el asedio 
Existe un problema en la materialidad de lo audible, 
particularmente, al escuchar algo desagradable. El sonido 
no está atado a una espacialidad fija, más bien se 
expande y resulta difícil de evitar. Aunque quitar la 
mirada siempre es una opción, tapar los oídos es una 
evasión parcial: “El sonido me encuentra […] y va más allá 
del tacto, que respeta el perímetro de mi piel, más allá de 
su grado de intimidad parece moverse dentro de mí, de 
la misma manera que a mi alrededor” (Burrows, 1990, p. 
20). 
 
Lo anterior puede evidenciarse en el testimonio de 
Lucero, quien, al comentarnos que el sonido de la moto 

                                                                 
de modo que a Ana le generó rechazo escucharla. 

de mazamorra2 que pasa frente a su casa le recuerda a su 
hijo Leonardo (quien vendió mazamorra durante un 
tiempo) nos expresó la necesidad de, literalmente, 
escapar. Sin embargo, en momentos posteriores, 
también nos señaló que a donde quiera que vaya la 
presencia de la voz de Leonardo es permanente: 
 

Ay no, saber que esa persona ya no está y que uno de 
mamá lo recuerda duele mucho. Uno dice “no, yo me voy 
de por aquí, yo no quiero tener más recuerdos” (Lucero, 
en entrevista, 2018) 

 
Yo siento que eso me acompaña, que siempre está ahí, 
siento que él me habla. Cada cosa que yo hablo, canto o 
digo yo presiento que es él quién me las dice, o que me 
envía esos mensajes. A veces me pongo a hablar con 
alguien diferente a ustedes y [dicen] “usted está loca, 
eso no existe”. Pero para mí es tan real, es verdadero 
(Lucero, en entrevista, 2018) 

 
Tal como señala Michael Pollak (2006), el testimonio solo 
puede convertirse en memoria colectiva en virtud de una 
voluntad de escucha. Los sonidos del ausente requieren 
de la escucha del familiar para hacerse testimonio. Sin 
embargo, pareciera que atender al recuerdo sonoro 
requiere de una disposición que no es natural ni 
automática por parte del familiar, quien debe lograr una 
conversación con lo terrorífico instalado en su 
cotidianidad. 
 
Así, los familiares entrevistados también nos mencionan 
momentos donde, al encontrarse con la memoria sonora, 
se permiten escucharla en lugar de evitarla. Gloria, quien 
ya había comentado que la memoria de su hijo le causaba 
profundo dolor mientras transitaba por la ciudad, 
manifiesta que ha llegado incluso disfrutar sus 
encuentros con la memoria sonora de su hijo. Cuenta 
que, el 31 de diciembre anterior, durante una reunión 
familiar, alguien hizo sonar una de las canciones con la 
que ella siempre recuerda a su hijo Jairo, debido a que 
solían bailarla juntos. En dicho momento su otro hijo la 
invitó a bailar. Gloria dice que se permitió adentrarse en 
sus recuerdos durante baile, de modo que pudo sentir de 
nuevo la presencia de Jairo: 
 

Hay mucha música que a mi [otro] hijo le gusta porque 
al mono le gustaba y nosotros la bailamos. Entonces, 
(bailar) me hizo acordar de mi mono, pero no con 
tristeza, sino con mucha alegría […]. Bailar con mi otro 
hijo era como estar en los brazos de los dos. Había 
momentos donde yo cerraba los ojos y como que me 
metía en el cuento de los dos (Gloria, en entrevista, 
2018) 

2 La mazamorra es una comida típica que suele venderse de 
manera ambulante en motos. Estas pasan por los barrios 
anunciándose con megáfonos. 
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Si antes observamos una relación con la memoria 
marcada por el rechazo y la evitación, hallamos también 
escenarios donde es posible recibir el asedio sonoro con 
hospitalidad. No obstante, esta no puede equipararse a 
un cierre o a una suerte de elaboración y aceptación 
plena de la desaparición, sino más bien a un intento de 
hacer habitable lo que no puede cerrarse. Así nos lo 
comenta Gloria durante la entrevista en la que escuchó la 
canción que solía bailar con su hijo desaparecido: 
 

¿Sí ve? es una canción muy triste. Pero la memoria… 
¿Qué fue lo que esa persona la dejó? ¿le dejó tristezas? 
¿le dejó alegrías? y lo que él ha dejado en mi vida han 
sido muchas alegrías, que me lo hubieran quitado fue lo 
que causó dolor. Entonces, es que el mío no está muerto, 
pero yo soy la viva, entonces hay que seguir bailando el 
baile, pero el baile de la vida (Gloria, en entrevista, 8 de 
junio de 2018) 

 
Abrirse a la escucha del desaparecido no es precisamente 
permitirse escuchar un otro, sino permitirse escuchar el 
sí mismo, reconociendo la inexorable ausencia presente 
del otro en sí mismo (Nancy, 2006). Los familiares 
aprenden -sin habituarse- a escuchar un nosotros 
fracturado. Los entrevistados señalan buscar 
intencionalmente la presencia de quien se añora, pero 
asumiendo el dolor de encontrar su estado no resuelto. 
Algo que ponen en contraste las experiencias de Lucero, 
quien busca el recuerdo sonoro como fuente de sosiego, 
Gloria, quien luego de sentirse atormentada por los 
espacios que le recuerdan a Jhon Jairo ahora los habita 
con mayor tranquilidad, y Mery, quien, si bien ya había 
mencionado que evitaba las grabaciones de voz su hija, 
dice que en ocasiones suele buscarlas intencionalmente 
aun cuando en ellas halle confusión y dolor: 
 

Sí, eso es lo que yo siento. Sumergirme en esas 
memorias. Son memorias dolorosas, pero a la vez quiero 
estar ahí. Quiero estar en todas esas cosas. Por ejemplo, 
el mar, los ríos cuando corren, las piedras, cuando 
suenan y chocan las piedras. A mi todo eso me 
transporta, me gusta, me llena de mucha paz y mucha 
energía’ (Lucero, en entrevista, 2018) 

 
Y eso es muy bonito. Recorrer lugares bonitos, que ya no 
me dan dolor y que, como dicen ya no me fatigo, no; me 
traen mucha alegría y eso me da mucha paz (Gloria, en 
entrevista, 2018) 

 
La quiero tener. No la tengo y quiero tenerla cerca 
escuchando su voz. Eso me martiriza, porque [con] su voz 
es como si la tuviera ahí, pero no la veo. La puedo ver 

                                                                 
3 Álvaro se refiere a las canciones “No hay pesos” de la 
agrupación Los cantantes y a “Cuando yo quería ser grande” de 
Vicente Fernández. Con la primera, Álvaro recuerda a su hijo 

ahí, pero no la puedo ver en persona. Eso me hace 
mucho daño, pero es como si la tuviera. La tengo y no la 
tengo (Entrevista a Mery, 2018) 

 
Entre el silencio y la invocación 
Se ha analizado la dificultad de escapar del sonido. Su 
carácter expansivo y penetrante hace de lo audible un 
lugar de enunciación adecuado para el asedio. Sin 
embargo, se podría decir que algo puede escaparse, esto 
es, su evanescencia. Los testimonios aquí recogidos 
señalan que el asedio no estaría completo sin el silencio 
que se instala sustituyendo al cuerpo resonante del 
desaparecido. De ahí que el sonido, como muestra de la 
presencia, también pueda llegar a añorarse por sobre la 
falta de apariciones: 
 

Lucero: ¿Ya vio la luna? 
Entrevistador: ¿Cómo está la luna? 
Lucero: Estos días ha estado reluciente. Yo le hablo, yo le 
digo a Leonardo que por favor me dé alguna señal, que 
me ayude […], que me diga qué paso. Cómo quisiera que 
él me hablara o que se me apareciera. Pero eso es tan 
difícil (Lucero, en entrevista, 2018) 

 
Le Breton (2007) argumenta que el silencio no es un 
grado cero del sonido. No es un hecho externo, es un 
hecho relacional; el mutismo del mundo es la 
exteriorización de la particularidad del ser y sus 
relaciones en suspenso. Así, cuando Álvaro describe la 
experiencia de escuchar canciones que le recuerdan a su 
hijo, menciona que estas, en lugar de remitir a una 
pérdida, crean una disposición al regreso del ser querido; 
disposición obstaculizada por el silencio, hecho que le 
lleva a una incesante formulación de preguntas. De modo 
similar, cuando Mery intenta explicar su relación con el 
silencio, habla de aquella incertidumbre atravesada en las 
canciones que le recuerdan a Carolina: 
 

Escucho esas canciones3 y ahí mismo se me encharcan 
los ojos y me pongo a pensar “¿Dónde estará?” “¿Cómo 
estará?” “¿Cuándo Dios me lo va a devolver?” ¿Cuándo 
lo van a encontrar los investigadores? ¿Cuándo lo voy a 
encontrar yo? (Álvaro, en entrevista, 2018) 
 
[Es] enfrentarme a ese vacío, a esa incertidumbre de no 
saber dónde está, que pasó, y de escuchar sus sonidos, 
su risa, su voz, sus gritos y todo lo que ella significa […], 
su música, la música que ella escuchaba, de Calle 13, de 
Bob Marley, de Manu Chau, de protesta (Mery, en 
entrevista, 2018) 

 
Así pues, Álvaro y Mery señalan que el silencio no es 
propiamente la ausencia de sonido, sino la ausencia de 
aquello que debería acompañarlo: Un cuerpo resonante. 

bailar en fiestas familiares. Con segunda canción, Álvaro 
recuerda el día en que cantó esa canción junto a su hijo en un 
karaoke. 



J. Á. Agudelo Hernández, J. P. Aranguren Romero 
 

[ 9 ] 

 
Se presenta no como vacío, sino como una presencia que 
dilata el retorno, un intruso que no funciona como un 
espacio natural entre palabras, sino como “un huésped 
[…] que no pasa por las redes del reconocimiento porque 
no debería estar ahí” (Fernández, 2010, p. 41). Luego, 
cuando el suspenso se instala como presencia 
permanente, atendemos a la especulación de una serie 
de mundos posibles que permanecen en la punta de la 
lengua, a punto de desbordarse, pero nunca resueltos: 
 

Álvaro: Yo siento impotencia, siento rabia, siento 
nostalgia… Ya cuatro años desaparecido, sin saber uno 
cómo está, en qué estado está, quién lo tiene, si está o 
no está… Esas cosas que maquina uno en la cabeza, 
todos los días piensa uno una cosa diferente. 
Entrevistador: Le despierta preguntas. 
Álvaro: Muchas preguntas… y muchas respuestas… pero 
dentro de mi mente (Álvaro, en entrevista, 2018) 

 
De acuerdo con David Burrows (1990) el sonido podría 
entenderse como un modo de articular el deseo; ser 
llamado por otro es ser objeto de ese otro, hallarse bajo 
su presencia penetrante. Lo que señalan los testimonios 
es que aquello inmaterial de la presencia del 
desaparecido -su memoria sonora- establece un espacio 
de relacionamiento con el objeto amado que remite a un 
origen ilegible. No es una pérdida lo que llama, es una 
entidad irrepresentable suspendida entre la vida y la 
muerte. 
 
Lo anterior también aparece en los testimonios de Lucero 
y Ana. Ellas, al describir una serie de apariciones 
espectrales de sus hijos desaparecidos, dan cuenta de 
aquellos llamados audibles que huyen a un silencio 
enigmático: 
 

Días antes de que yo me diera cuenta de esa noticia (del 
asesinato de su hijo), él, como llegaba y golpeaba [la 
puerta] así con los cuatro dedos … Un día, eran como las 
4.30 de la mañana y la puerta sonó. Yo escuché clarito. 
Quedé sentada en la cama y dije “llegó Leonardo”. Abrí 
esta ventanita y dije “hijo, ya le abro”. No lo encontré por 
ningún lado. No había nada (Lucero, en entrevista, 
2018) 
 
Yo veía la foto de mi hijo en la sala -no lo había 
encontrado todavía- y veía que los ojos se le abrían y me 
decía “mami búscame, no me dejes perdido, tú me vas a 
encontrar”. Yo le decía a mi otro hijo: “Yo veo que 
Eduardo me dice que lo busque”. Él decía: “Mami no se 
vaya a volver loca ¿a dónde vamos a ir a buscarlo?” No 
sé, pero él me dice que no lo deje perdido, tengo que 
buscarlo (Ana, en entrevista, 2018) 

 
El sonido, que señala el vacío de sentido, provoca la 
disposición de algo por hacer (“mami búscame, no me 
dejes perdido”) en tanto introduce el suspenso como 

presencia tras un llamado disruptivo del desaparecido. 
De este modo, la aparición sonora cumple la función de 
despertar descrita por Caruth (1996), donde la memoria 
retiñe el vacío del trauma con el fin de reconocer el hecho 
de haber llegado demasiado tarde (“no lo encontré por 
ningún lado”) y para enfrentar el deber de trabajar con la 
imposibilidad como punto de partida. 
 
Así pues, cuando Lucero relata la experiencia de haber 
visitado el lugar donde el cuerpo de su hijo fue 
abandonado hace 11 años por el ejército, habló de 
haberse encontrado con una serie de sensaciones 
fantasmales que le plantearon la necesidad de investigar 
nuevamente los caminos que su hijo recorrió antes de ser 
asesinado: 
 

Yo lo veía en todas partes. Me imaginaba “por aquí 
pasó” […] ¡Ay no! yo escuchaba dolor, gemidos, 
escuchaba gritos mudos, auxilio, “mamá”. Los 
escuchaba ahí. Pero yo digo, “si él ahí llegó muerto 
¿dónde él gritó tanto? ¿dónde me llamó?” Eso es lo que 
yo quiero saber. Ese es otro punto que me queda por 
investigar (Lucero, en entrevista, 2018) 

 
Es en ese encuentro con en el testimonio de lo 
intestimoniable -la aporía de la memoria sonora- donde 
se puede aprender a habitar la cotidianidad, pero donde 
también se sostiene la búsqueda inagotable por la justicia 
que pueda subvertirla. 
 
 

Discusión y conclusiones 

Las memorias y testimonios aquí recogidos exponen 
escenarios cotidianos, íntimos y singulares donde 
familiares de personas desaparecidas dan cuenta de las 
implicaciones de enfrentarse a lo extraordinario hecho 
ordinario. De modo particular, a través del sonido que 
habita e inunda los espacios del día a día, quienes esperan 
y añoran relatan cómo resulta posible entretejer una 
relación con la ausencia/presencia del desaparecido, sin 
habituarse a su condición ambigua y permaneciendo en 
la búsqueda de respuestas. 
 
En primer lugar, las y los familiares entrevistados señalan 
la necesidad de reconocer las fracturas provocadas en la 
memoria. El recuerdo sonoro del desaparecido no se 
presenta como un referente del pasado, se manifiesta 
como una familiaridad extraviada en el presente, esto es, 
como una memoria siniestra que retiñe 
metonímicamente el estado de desaparición del ser 
querido. Así, se instalan en la cotidianidad -en los 
espacios familiares, en las canciones agradables, en los 
sonidos ordinarios- una serie de presencias inquietantes 
e incómodas que requieren de la construcción de nuevas 
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formas de habitar el día a día. 
 
Así pues, las y los familiares demuestran un despliegue de 
prácticas y acciones cuyo fin es abrirse un lugar junto a las 
memorias sonoras del desaparecido. Y es que el sonido 
resulta insistente, no hay lugar donde pueda ser 
contenido, es por excelencia el medio del asedio en tanto 
resulta penetrante e inasible. Por consiguiente, no solo 
basta con habitar la cotidianidad a pesar de la memoria, 
se necesita construir una relación con la presencia 
ambigua que ella recrea. 
 
De esta manera, en los espacios familiares e íntimos del 
día a día, los familiares empiezan a entretejer una 
escucha posible a la desaparición que resuena en 
canciones, timbres, voces, objetos y espacios. Esto, más 
que la capacidad de oír estímulos puntuales se articula 
como la posibilidad de asumir el ineludible estado 
fracturado del nosotros, de escuchar al sí mismo marcado 
por la desaparición de quien se añora. Se trabaja 
entonces la posibilidad de relacionarse con el estado 
abierto y ambiguo del desaparecido para poder escuchar 
un poco de su presencia. 
 
No obstante, lograr oír la memoria del desaparecido no 
significa haber integrado su estado ambiguo. Esta es por 
necesidad inasumible, siempre resulta insatisfactoria. Así, 
la posibilidad de escuchar la memoria sonora demanda 
también la responsabilidad de enfrentar su estado 
inacabado, la aporía de su testimonio, para así atender la 
necesidad de verdad y justicia. De esta manera, a través 
de la creatividad dispersa de las pequeñas acciones 
cotidianas, articuladas como micro-agencias que 
configuran un espacio de habitabilidad ante y contra la 
violencia, los familiares aprenden a vivir con fantasmas 
desde una preocupación por la justicia. 
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