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RESUMEN

En los ultimos afios, a proposito de las transformaciones en las representaciones de la infancia, la historia
reciente ha abierto un espacio en los estudios sobre las dictaduras civico-militares del cono sur, para investigar
la experiencia de la nifiez desde la mirada de sus protagonistas. En este articulo se presentan resultados en
torno a los recuerdos de personas que vivieron su nifiez durante la ultima dictadura civico-militar chilena,
especificamente en torno a los recuerdos de infancia y familia. A través del analisis de dos fuentes: 1) objetos
creados por nifias y nifios entre 1973-1990 (cartas, dibujos, tarjetas, diarios de vida, etc.); y 2) relatos de
adultos que vivieron dicha etapa histodrica, a través de entrevistas en torno a los objetos mencionados en el
punto uno y que las personas donaron para la construccion de un archivo patrimonial. En los resultados se
reflexiona acerca del impacto de la violencia en la reorganizaciéon o ruptura de los lazos familiares
consanguineos, la percepcién sobre la infancia vivida, la represidn y el papel de la familia exogamica y politica.

Palabras clave: construccion social de la infancia, dictadura civico-militar, historia de la infancia, infancia,
memoria

ABSTRACT

In recent years, considering transformations in the representations of childhood, history had made a room for
the studies on civic-military dictatorships of the southern cone in order to investigate the experience of
childhood from the own protagonists' point of view. This article shows the outcomes of people’s memories
who had lived their childhood during the last Chilean civic-military dictatorship specifically memories about
their family and personal experiences. They were collected after the analysis of two sources: 1) objects created
by girls and boys between 1973-1990 like letters, drawings, cards, diaries, etc.; and 2) interviews with adults
who lived this historical stage, guided by the encounter with the mentioned objects in point 1, which were
donated by these people for the construction of a patrimonial file. The results section reflects the impact of
violence on the reorganization or rupture of the consanguineous family ties, the perception of their lives during
childhood, the repression and the role of the exogamous and political family.

Keywords: childhood history, childhood memories, civic military dictatorship trauma, social construction of
childhood
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El pasado de los nifios: Recuerdos de infancia y familia en dictadura (Chile, 1973-1989)

Los nifios no tienen pasado, practicamente no debieran
tener memoria, ya que todo se les va a olvidar, o como
bien dice Valeria Llobet (2015): “éy vos qué sabés si no lo
viviste?”, refiriéndose a una frase que circula en el mundo
adulto cuando se habla en particular de violencia y
dictadura.

El pasado de los nifios es una situacién que se construye
a posteriori, y por lo tanto, es siempre victima de la
significacion tardia de los hechos, de las interferencias y
correcciones de los otros. Tener un pasado es, en
resumidas cuentas, haber llegado a un cierto consenso
con otros respecto a lo que en determinado momento
sucedid. Es decir, se es duefio de nada, pues la escritura
de ese pasado es andnima o es de todos (Ricoeur, 1995).

Este articulo de investigacion es un esfuerzo por hacer
dialogar dos fuentes en torno a la experiencia de las nifias
y nifios que habitaron la dictadura civico-militar chilena:
1) objetos creados por nifias y nifios entre 1973-1990
(cartas, dibujos, tarjetas, diarios de vida, etc.); y 2) relatos
construidos a partir de entrevistas realizadas a adultos
que vivieron dicha etapa histdrica, a través de la
evocacién que produjo el encuentro con los objetos
mencionados en el punto uno donados para la
construccion de un archivo patrimonial.

Se presentan los resultados de un proceso de
categorizacion y andlisis en torno al tdpico de violencia,
familia y ejercicio parental. Es decir, se desarrollard un
relato que pone en el centro la pregunta por el modo en
que los nifios(as) registraron en el pasado, y significan en
el presente, su infancia en dictadura, particularmente en
lo que se refiere a la vida cotidiana al interior de una
familia (Castillo, & Gonzalez, 2015b).

Este estudio se inscribe en los nuevos estudios de la
infancia, un campo de las ciencias sociales que entiende
a los nifios(as) como sujetos plenamente sociales y define
a la infancia como una construccion socio historica y una
institucién (Pavez, 2012; Vergara, Pefia, Chavez, &
Vergara, 2015) en permanente relacién con las
transformaciones sociales y con otros ambitos como
género, familia, clases sociales, etnicidad, entre otros
(James y James, 2004). En concordancia con lo anterior,
la infancia es entendida como una nocion relacional que
remite a la construccion de la infancia y adultez en forma
complementaria e interdependiente (Mayall, 2001).

A través del analisis narrativo de los corpus descritos, se
propone identificar el proceso en que se construye el
sentido socio-afectivo y politico de las vivencias
cotidianas dentro de los contextos familiares,
entendiendo que muchas de estas experiencias han sido
resignificadas en la experiencia adulta. Las fuentes que se
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buscaron confrontar (objetos y relatos retrospectivos) no
deberdn asumirse como complementarias (Castillo,
2018). Esto pues se trata de fuentes de naturaleza distinta
y, por ende, al hacerlas dialogar en el analisis develan
fisuras e inconcordancias, cuya importancia estd en
ilustrar el modo en que se transmiten las vivencias en la
nifiez, y el peso de la violencia de Estado, como un acto
que no cesa de escribirse en el pasado, a través de la
resignificacion de la experiencia infantil en el recuerdo.

Historia, recuerdo y memoria

La historia de la infancia constituye un campo amplio de
estudios (Arieés, 1987; DeMause, 1995; Pollock, 1990;
Riché, & Alexandre-Bidon, 2005; Rodriguez, & Mannarelli,
2007; Rojas Flores, 2007; Sosenski, & Jackson Albarran,
2015) que de algin modo ha permitido acceder a una
serie de antecedentes que han sido dificiles de encontrar
a través de otros objetos historicos (familia, educacion,
generaciones, etc.). Ahora bien, la gran mayoria de estos
saberes histéricos han reconstruido los discursos a través
de los cuales los nifios(as) han sido hablados y no el modo
en que ellos mismos han dejado registros de sus diversas
experiencias. La transformacion del estatuto de la nifiez,
a partir de la década de 1990 en América Latina, ha
obligado poco a poco a que el campo de los estudios de
la infancia deba desplazarse lentamente hacia una
historiografia de las practicas y experiencias de la nifiez
(Sosenski, 2010, 2015) y, por ello, a situar la vida cotidiana
como escenario de dichos acontecimientos.

Todo este proceso se ha dado en un breve tiempoy no ha
sido sin conflictos. Una buena parte de los problemas
radica en cuestiones de fondo, es decir, remite al estatuto
de veracidad o verosimilitud que se le otorgara a los
testimonios infantiles (incluyendo en esto enunciaciones
en distintos formatos).

En ese sentido, estd investigacidn se sitla al interior de lo
que se denomina como historia de las mentalidades (Le
Goff, & Nora ed. 1974), especificamente en Ia
microhistoria, cuyo objeto, como indica Chartier (1994),
no se ubicard “en las estructuras ni en los mecanismos
que rigen, fuera de todo subjetivismo, las relaciones
sociales, como si en la racionalidad y las estrategias que
ponen en funcionamiento las comunidades, las
parentelas, las familias, los individuos” (p.42).

La nifiez se constituye, en este trabajo, en un objeto cuyo
seguimiento permite reconstruir narrativamente los hilos
invisibles de la afectividad e identidad social en un
determinado tiempo histdrico. Para construir la historia
de la infancia en Chile, hasta ahora, se han utilizado
fundamentalmente las autobiografias y/o relatos
retrospectivos; fuentes que se inscriben mejor en el
campo de la memoria, y por tanto, en una tradicion
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diferente a la de la historiografia clasica (mucho mas
concentrada en los archivos). En ese sentido, los aportes
de Tzvetan Todorov (2008) y Paul Ricoeur (2004) sobre el
tema, han permitido reunir archivo y memoria como una
suerte de corpus dialectivo que, aunque incompleto,
permite proponer una forma de construir una historia
qgue considere los ejercicios de memoria como una matriz
de las historias (Ricoeur, 2004, p. 121). En cuanto a la
veracidad de ésta finalmente no puede ser dirimida mas
que por el destinatario, la discusion publica y la memoria
colectiva (Castillo, & Gonzalez; 2015b).

En dicho nudo, entre memoria—archivo, ubicaremos el
“recuerdo de infancia” (Braunstein, 2008). Este concepto,
de dificil formalizacién, remite a una serie de elementos
subjetivos que caracterizan el relato retrospectivo
(memoria) sobre un periodo hasta cierto punto
evanescente. Se apela a identificar, en las desfiguraciones
de la memoria, los bordes de una estructura que de todas
formas permite describir ‘algo’ de la experiencia infantil
en una determinada circunstancia histérica. El “recuerdo
de infancia” puede ser definido como una narracién que
refiere a un tiempo pasado que incluye y reconstruye los
vacios de una experiencia vivida, en la que todas las
coordenadas temporales y fisicas del sujeto estan
desaparecidas o en ruinas, y sobre la que no es posible
recuperar facilmente la senda en la que aquello fue
desapareciendo o cambiando (cuerpo, ciudad,
aprendizajes, etc.) (Castillo, Pefia, Garrido, & Gonzalez
Trujillo, 2017).

La articulacion entre memoria y archivo se ubica en este
trabajo en el lugar de la evocacion del “recuerdo infanti
Las producciones infantiles (pertenecientes a nifios(as)
entre 1973-1990) permiten, de algiin modo,
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desandar el camino de la desfiguracion de esos
recuerdos a través del relato retrospectivo, ello significa
acompaniar esas evidencias (objetos) de un andlisis que
se produce dialégicamente en el encuentro entre dos
yo, el yo del nifio que guardd o registré y el yo del
presente que se encuentra atravesado por otras
categorias y saberes. Ese didlogo al que se asiste en
estos encuentros adquiere formas que de algiin modo
permiten figurar cuestiones claves de la experiencia
infantil en toda época, la memoria sensorial, la
perspectiva sobre los lugares y espacios de la ciudad, o
bien, el modo de relacionarse con los hechos de
violencia que irrumpieron en sus vidas” (Castillo, Pefia,
Garrido, Gonzalez, &Truijillo, 2017, p.19).

Es por lo anterior que el presente articulo busca hacer
confluir, en torno a la experiencia de infancia en
dictadura, ambas fuentes de modo articulado, lo cual

! Esto se puede encontrar facilmente en los llamados relatos de filiacion
(Roos, 2013; Viart, 2001). En el caso chileno, estos pueden leerse en las
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permitird construir una narracion que aborde un mas alla
de la descripcién de cada corpus por separado.

Registro, coleccionismo y resistencia

Muchas de las enunciaciones intimas del universo infantil
pueden interpretarse como formas de resistencia. Es
decir, los seres humanos -en el proceso de constituirse en
sujetos de la cultura-, reproducen, pero sobre todo re-
crean los significantes que circulan en el entorno. En esta
re-creacion les asignan un significado singular a las
propuestas provenientes del medio social. Dicho proceso
de construccion de la subjetividad requiere un espacio
privado, a resguardo del mundo adulto, que depende del
sistema de codificacién que cada nifio(a) invente para
proteger su proceso (Castillo, & Pefia, 2015).

Los registros infantiles generalmente estan codificados
en un lenguaje otro, una version figurativa, que se cuela
entre palabras que se toman prestadas del entorno y se
utilizan para nombrar cuestiones muchas veces
innombrables. Mds aun cuando de lo que se trata es de
resguardar una historia propia —un futuro pasado- en
circunstancias histdricas en las que guardar registro es
considerado peligroso y estd prohibido por el mundo
adulto.

En ese sentido, las enunciaciones infantiles pueden
interpretarse como una alternativa de manifestacion
subjetiva ante la censura y el silencio impuesto por las
instituciones adultas. Es asi como el “recuerdo de
infancia” (Castillo, Pefia, Garrido, Gonzalez, & Truijillo,
2017) opera muchas veces como el testimonio vivo de
una resistencia inexorable —“yo lo vivi asi”—, conserva el
cardcter subjetivo de la experiencia, a través de la cual se
inscribi6 en la memoria. Permanece, muchas veces
resistiendo, por fuera del consenso social que did origen
al discurso publico acerca de lo que “verdaderamente”
ocurrio.

El despliegue de la dinamica subjetiva que opera en la
construccion del “recuerdo de infancia”, y los registros
infantiles pertenecientes al archivo Infancia en dictadura,
esclarece la lectura en primera persona de los(as)
nifios(as) acerca de la situacion en el paisy, a su vez, sobre
los mandatos parentales de la época. Manifestando, en
algunos casos, acuerdo y participacion con los ideales
familiares, y en otros, abiertas criticas al respecto. Las
emociones sentidas y la formacién de una opinidn, son
procesos activos que se realizan con autonomia del
sistema familiar y por ello, se trata de espacios de
resistencia. (Castillo, & Gonzélez, 2015a, 2015b; Castillo,
& Pefia, 2015; Castillo, Pefia, Garrido, Trujillo, & Gonzalez,

novelas de Alejandro Zambra (2011, 2014), Alejandra Costamagna
(2013), Andrea Jeftanovich (2011), y en el caso argentino y mexicano,
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2017).

Parentalidad e infancia en dictadura

Las representaciones de los nifios, en relaciéon a la
parentalidad, han sido escasamente estudiadas. Los
estudios que constituyen dicho campo se ocupan antes
bien de cuestiones relacionadas con la perspectiva de los
adultos implicados en esa relacién; o bien, sobre la
perspectiva de los nifios y nifias respecto al ejercicio
normativo de los adultos y la justificacién del mismo
(Mayall, 2002). En el ultimo tiempo, los estudios sobre
parentalidad evidencian que esta relacion
intergeneracional entre nifios(as) y adultos(as) se
despliega en un marco social y cultural caracterizado por
importantes transformaciones (Chavez, & Vergara, 2017;
Vergara, Chavez, Pefia, & Vergara E., 2015). Las relaciones
entre padres e hijos son profundamente sensibles a los
cambios que se han producido en las categorias de
infancia. Por ello, la forma en que los nifios(as)
experimentan y significan las practicas de cuidado estan
justamente en relacion a las categorias culturales que los
definen.

Este campo de estudios, por ser muy reciente en América
Latina, aun no aborda fendmenos relacionados con la
violencia politica; o bien, con la manera de representar
retrospectivamente estos vinculos por parte de los nifios
y nifas. Por ello, los avances en esta materia
corresponden al analisis micro histérico y/o socioldgico
cuyos resultados dan cuenta de una constelacién de
significados que pueden distinguirse fundamentalmente
por la adscripcidn ideoldgica de las figuras significativas
(Pavez, 2015) y los vinculos de la familia politica (no
bioldgica) que se constituyo alrededor de los espacios de
resistencia a las dictaduras latinoamericanas de la década
de 1970. (Castillo, & Gonzalez, 2015a, 2015b).

Es importante considerar que, durante la dictadura
civico-militar en Chile, la intervencion de la prensa a
través de la censura y manipulacidn de la informacion por
parte del régimen, hizo por momentos imposible
sostener la legitimidad de una “verdad oficial” (Castillo, &
Pefia, 2017). Ello potencié en los nifios(as) la busqueda de
la verdad, inherente a la condicion de nifiez, pero esta vez
incluyendo temas politicos, imprimiendo en ellos Ia
condicion de testigo respecto al juicio de dicho periodo
histérico?.

El grupo familiar primario, institucién dindmica y en
constante reconstruccion, se muestra como un espacio

podemos encontrar el trabajo de Laura Alcoba (2007) y Maria Osorio
Guma (2012).

2 Ver sobre esto el documental “Los nifios prohibidos” (1986) de
Augusto Goéngora.

[4]

profundamente sensible a los hitos politicos, sociales y
culturales del pais. La dictadura militar, como coyuntura
socio histdrica ineludible, transformd para siempre la
vida de muchos de esos nicleos.

Entre los participantes de este estudio, por motivos
politicos —militancia en partidos de izquierda y/o accién
social ligada a la resistencia—, gran parte de los sistemas
familiares sufrieron fragmentaciones. El caso de
transformacién familiar mdas dramatico es el de las
familias en la que uno de los miembros fue detenido y/o
desaparecido (Verdejo, Dalla Porta, & Maureira, 2014). Al
respecto se ha construido el concepto “orfandad
suspendida” (Basile, 2016) el cual describe Ia
incertidumbre respecto a la funcion de esa figura en el
escenario familiar, y en particular, en el de la crianza.

En el caso de los exiliados3, las familias se separaron
dando paso a nuevas formas de organizacion de la crianza
(Verdejo, Maureira, & Dalla Porta, 2015) lo que en
algunos casos se tradujo en la proliferacién de familias
ensambladas; pero en otros, de alternativas de cuidado
infantil en la que adultos sin vinculacidn consanguinea
cumplieron la funcién de padres sociales®. Para quienes
se quedaron en el pais, la prision politica y la relegacion
fueron otras formas de asedio que afectaron
fuertemente a los nucleos familiares y, por ende, a los(as)
nifios(as).

Método

La metodologia que siguid esta investigacidon se enmarcd
en los enfoques interpretativos y discursivos (Potter,
Wetherell, & Wetherell, 1987) de la Nueva Historiografia.
Método que se ejecuta proponiendo un cruce entre los
estudios en torno a la memoria (Halbwachs, 1925;
Ricoeur 2004) y la microhistoria (Ginzburg, 1999; Levi,
1993; Pasek de Pinto, 2006) a partir de un analisis
hermenéutico (Ricoeur, 1997) de un recuerdo que se
construye a partir del estimulo generado por el encuentro
con un objeto personal producido en un contexto
histérico determinado. La interpretacién de ese recuerdo
no sélo descansa en una construccidn discursiva del
adulto que fue nifio; sino que también se ancla en un
objeto que porta su propia determinacién histérica. De
esta forma, se amplian las posibilidades de
interpretacién, abriendo nuevos espacios entre el
recuerdo y el objeto, en este cruce entre memoria y
microhistoria. Se busca abarcar una experiencia subjetiva

3 Cerca de 400.000 personas, segin Norambuena (2000).
4 Ver Documental de Macarena Aguil6 (2010) “El edificio de los
chilenos”.
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y heterogénea a partir de relatos retrospectivos y objetos
significativos producidos en un periodo y contexto
determinado. Este periodo esta delimitado por un criterio
de seleccién temporal que va desde el golpe de Estado en
1973 hasta el fin de la dictadura militar, en 1989.

Fuentes

Las fuentes utilizadas corresponden a: 1) producciones
simbdlicas hechas por nifios(as) chilenos(as) durante la
dictadura (cartas, dibujos, diarios de vida, esquelas, etc.)
y 2) los relatos retrospectivos de los(las) que, ahora
adultos(as), produjeron esos objetos. El espacio que se
abre entre el objeto y el que lo recuerda, permite
explorar un ambito de la memoria que entrega otros
elementos cotidianos no considerados por una memoria
emblematica o traumatica (Jelin, 2002), donde el
recuerdo se ancla en un espacio material concreto y
abarca todo lo que lo circunda en el proceso de creacién
o de conservacion.

El objeto producido es una fuente que se aborda desde
una perspectiva micro histérica, desde el pasado,
mientras que los relatos se abordan desde un ejercicio de
memoria realizado en el presente. Si bien son fuentes
distintas, en ese puente que se establece entre una y
otra, se van asomando elementos que dan cuenta de una
serie de temas, tanto generales como el contexto social y
politico del pais, como particulares en la relacién entre
el(la) nifio(a) y el mundo adulto reflejado en su familia.

Tabla 1
Criterios para seleccion de participantes

Criterio Participantes
Hombres y mujeres nacidos en
Chile entre 1965 y 1980.
Posicion politica: involucrados y
no involucrados en la resistencia
organizada segun los adultos
protectores en su nifez.
Criterio de género Segmentados por género.

Criterio generacional

Criterio ideoldgico

Fuente: Elaboracion propia

La seleccién de producciones infantiles se hizo en base a
la coleccién que se ha construido durante estos anos en
el marco de esta investigacién. La formacién del corpus
que componen estas fuentes, se remonta a la campania
de recoleccidon de producciones infantiles hechas por
nifios(as) chilenos(as) durante la dictadura civico-militar
en el pais. La campafia se desplegé durante el 2015 a nivel
nacional e internacional y consistié en un llamado a donar
producciones propias o de un tercero. Los objetos
donados correspondieron a diarios de vida, cuadernos,
libros escolares, dibujos, cartas, agendas, fotografias,
entre otras muchas producciones. De esta forma, el
Fondo “Infancia en dictadura” se compone de 1.581
producciones, las cuales fueron revisadas en su totalidad
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para este trabajo. Por otra parte, de los participantes de
esta campana, se seleccionaron a 24 donantes para ser
entrevistados. La selecciéon de estos fue en base a
criterios de saturacion estructural (Callejo, 1998; Canales,
& Peinado, 1995) que buscan abarcar los pares opuestos
en la seleccidn de entrevistados, a modo de tipos polares
segun los objetivos de la investigacion.

De esta forma, de los 24 entrevistados, 15
correspondieron a mujeres y 9 a hombres; 16 fueron
considerados en el criterio de involucrados y 8 en no
involucrados.

Analisis

El cardcter biografico y narrativo de las entrevistas
realizadas, fue producto de un andlisis que permitié
articular categorias en base a los elementos que fueron
emergiendo en el relato del (la) entrevistado(a) a partir
de una experiencia vivida. La construccién de estas
categorias es el resultado de una lectura interpretativa y
hermenéutica que se va construyendo en el cruce entre
el recuerdo de infancia, el objeto significativo y el proceso
de entrevista.

Tras la transcripcion de cada entrevista y aplicando un
analisis narrativo (Clandinin, 2006), se definieron una
serie de categorias que responden a las representaciones
en torno a las relaciones filiativas parentales. Estas
categorias se construyeron bajo una légica de
codificacion in vivo, surgidas de las propias palabras de
los informantes o de sus producciones (Strauss, & Corbin,
2002).

Tabla 2
Categorias para andlisis narrativo
Categoria Cadigos

Formas en que se marca un
antes y un después en la
relacién dictadura y familia.
Representaciones del
contexto nacional y el espacio

“La dictadura no sélo maté
gente, dividié familias”

“Pero yo tuve una infancia

feliz” o

familiar.
“Anoticiarse del horror: O por Interpretaciones respecto al
supuesto que yo no lo creo” horror.

Representaciones de los
procesos de exilio en la
estructura familiar.
Representaciones de los
procesos de reestructuracion
del grupo familiar.

Exilio y relegacién: “Exilio
maricén me cagaste a mi
familia”

La exo-familia politica

Fuente: Elaboracion propia.

Los resguardos éticos considerados implicaron la firma de
un consentimiento informado por parte de todos(as)
los(as) entrevistados(as), como también de los(as)
donantes de producciones infantiles, donde se informd
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respecto al alcance, método y resultados de Ia

investigacion.
Resultados

“La dictadura no sélo mato gente, dividié familias”

La dictadura civico militar puede ser identificada como un
acontecimiento que marca un antes y un después en la
realidad de muchas familias chilenas. Evelyn enuncia: “la
dictadura no sélo matd gente; dividié familias” (Evelyn,
entrevista personal, 18 de noviembre de 2015). Y su frase
evoca un fenémeno mucho mas profundo, pues Evelyn,
en su enunciado, hace una equivalencia entre las
ejecuciones y los desaparecimientos y el efecto que tuvo
el exilio en su familia, incluyendo en el plural “familias” a
otras familias y, con ello, a otras formas de separacion
que también fueron efecto de la dictadura civico-militar.
Es decir, “dividio familias”, y ahi es necesario incluir otras
divisiones, esas por las que algunos miembros se fueron
de Chile para no volver, pero también las que se producen
por desacuerdos politicos irreconciliables entre adultos.
Es decir, “la dictadura fue un quiebre total, cambié todo,
o sea, te quedaste sin primos, sin familia; mis tios se
fueron, mis primos se fueron” (Mijal, entrevista personal,
10 de noviembre de 2015), y ello no siempre fue producto
del exilio.

Las experiencias y relatos recogidos sobre el
desmembramiento del grupo familiar se asocian a
razones politicas, es decir, adherencia y/o militancia de
los padres en organizaciones politicas de izquierda y
opositoras al régimen militar, tanto de forma activa como
no involucrada. La persecucidon que emprendié el Estado
para apresar, torturar y/o asesinar a quienes formaban
parte de la oposicion, forzé a éstos a tomar decisiones en
torno a sostener la resistencia activa, ocultarse vy
permanecer profugo, o bien, salir del pais. En cualquiera
de las tres alternativas, la familia se vio afectada
directamente en su cohesion y estructura.

Exilio y relegacion: “Exilio maricon, me cagaste a mi
familia”

Cabe distinguir tres formas que toma el exilio para la
experiencia de los nifios(as) que lo vivieron: la de quienes
se tuvieron que ir del pais solos sin sus hijos por miedo o
necesidad; la de los hijos que se fueron junto a sus
padres; y la de los hijos que se fueron del pais sin sus
padres. Estas tres experiencias se subjetivan de forma
distinta para cada caso analizado. Pareciera que quienes
mas manifiestan dolor, tanto en sus producciones como
en sus relatos retrospectivos, fueron los hijos/nifios que
se quedaron en Chile. Si bien, sus vinculos con los adultos
exiliados fueron constantes, y ello lo testifican sus
archivos de infancia, pues puede observarse gran
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cantidad de tarjetas y cartas provenientes de otros
lugares del mundo. El hecho es que esa comunicacion
lejos de aproximar, se transformé, de algin modo, en una
constatacion cotidiana de la distancia.

Como se puede ver en la Figura 1, Alejandro, su autor,
escribe en una hoja de cuaderno: “Exilio maricén, me
cagaste a mi familia alejdandome de mi papd”. Una idea
que puede sintetizar en parte el sentimiento de
muchos(as) nifios(as) que estaban pasando por una
situacion similar.

Figura 1
Hoja de cuaderno de Alejandro, sin afio
Fuente: Fondo Infancia en Dictadura

Esto también puede encontrarse en el relato de Marta,
cuando sefala que su padre, profesor universitario, fue
becado a Alemania para no ser capturado por los
aparatos de represién del régimen:

“yo vivi una adolescencia sola acd, con mi abuela; mi
papd en Alemania, mi mamd en Argentina (...) y yo de
repente empiezo a analizar y dije: esto no lo deberia
haber vivido” (Marta, entrevista personal, 5 de marzo de
2016).

En ese sentido, el término orfandad suspendida, que
tradicionalmente se ha ocupado para caracterizar el dolor
del duelo prolongado de los hijos de detenidos
desaparecidos, parece adquirir sentido también para
estos casos de hijos de exiliados que se quedaron en
Chile. El duelo referiria a las funciones que se le atribuyen
a las maternidades y paternidades “normales” y que se
denuncian como no ejercidas. A ello lo acompafia la
incertidumbre de no saber si el otro realmente va a
volver, o si estd bien; y la rabia muchas veces reprimida
de suponer que el otro no hace los esfuerzos suficientes
por regresar porque no lo desea.

Presos politicos y relegados

El exilio no fue la Unica forma de separar materialmente
a las familias. La prisién politica y la relegacién fueron
parte también de ese escenario. Sin embargo, en estos
casos la sensacion de proximidad con el sentenciado es
mayor y ello permitié en los(as) niflos(as) el despliegue de
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un conjunto de preguntas respecto a las razones del
castigo, como se puede ver en la Figura 2.

e ) |

Figura 2
Carta a papito, sin afo
Fuente: Fondo José Alegria, Museo de la Memoria
y los Derechos Humanos

Papito lindo: tengo pena porque tu no vienes papito, te
quiero mucho y te espero porque eres bueno y no eres
malo, pobre papito, me acuerdo mucho de ti y mds te
quiero. Papito, en la escuela tengo notas lindas y estudio
mucho para que no tengas una hija floja, mamita dice
que debo portarme bien y estudiar mucho para que tu
vengas, con la Lulu no sabemos porque nos quitaron al
papd, mi mami dice que cuando seamos grandes
entenderemos estas cosas, que ahora.

Esa proximidad psicoldgica con la situacién, permitié que
los(as) nifios(as) desarrollaran sus propios actos politicos
instigados muchas veces por sus madres o por los propios
prisioneros y relegados, desarrollando conductas que
suponian como esperadas (mejorar el rendimiento en la
escuela o portarse bien en la casa) con la esperanza de
que ello ayudara a traer de vuelta a casa a sus padres.
Estas acciones fueron cuidadosamente registradas vy
reportadas a los distintos involucrados (Léase la carta de
la Figura 2). Estos actos se pueden entender como
tacticas infantiles, pues se organizan en torno a fantasias
de protagonismo en la solucién del conflicto, pero a su
vez nos muestran dolorosamente como al considerarse
parte de la solucion, de algin modo, estos(as) nifios(as)
develan la forma en la que también estuvieron incluidos
en el castigo que la dictadura asigno a sus padres.

“Pero yo tuve una infancia feliz”

Los recuerdos de infancia de los adultos involucrados o
no involucrados en la resistencia, y que son evocados a
través de las producciones infantiles, resaltan la
existencia de juegos entre pares y la capacidad de los
padres para generar ambientes calidos y alegres, a pesar
de la situacion politica que ocurria en el pais. Asi lo relata
Mijal, cuando sefiala que sus padres habrian tenido la
capacidad de, a pesar de mantenerse siempre vinculados
con la resistencia, mantener como la alegria en mi casa.

‘Yo creo que la infancia de los nifios en dictadura es una
infancia como de resiliencia porque tu vaifsic]
avanzando en la vida, yo por lo menos creo haber tenido
una infancia feliz’ (Mijal, entrevista personal, 10 de
noviembre de 2015).

Los entrevistados se recuerdan a si mismos como
nifios(as) con gran capacidad de adaptarse, donde la
familia se describe como un pilar fundamental para que,
a pesar de lo que estuviera ocurriendo en el contexto
nacional, los(as) nifios(as) tuvieran una infancia feliz. Esta
capacidad de adaptacién no es concebida como un
atributo individual, sino mas bien como el resultado de
los espacios distendidos y protegidos que las figuras
significativas brindaron por fuera del ambiente
sociopolitico.

Un elemento que parece ser identificado con la
proteccién y el cuidado de la infancia es el grado de
control de los circulos de confianza que poseian los
adultos, como sefiala Evelyn:

‘Mi infancia no fue muy terrible, yo tuve una infancia —
dentro de lo que se podia en esos afios— bastante bonita,
protegida, muy cuidada, muy encerrada también; era
muy de casa, muy de jugar con la familia, con los primos
(...) muy para adentro, no mucho de salir fuera, o de
tener tantos amigos fuera de los circulos donde nos
moviamos’ (Evelyn, entrevista personal, 18 de
noviembre de 2015)

Por su parte, Rodrigo atribuye a sus padres la realizacion
de esfuerzos de proteccidén, sin embargo, a su vez
evidencia lo inevitable de encontrarse con la
militarizacion de las calles y con ese saber que circula,
aunque el adulto no lo quiera:

‘nosotros viviamos en una casa donde habia una
mampara, entonces a veces pasaban los milicos y
agarraban mujeres, abusaban de ellas... entonces
nosotros algo cachdbamos(sic] que pasaban cosas, pero
los papds siempre como que protegen’ (Rodrigo,
entrevista personal, 23 de noviembre de 2015).

Otra medida de proteccidn es la sefialada por Ana Maria
quien fue matriculada en un colegio administrado por
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una congregacion religiosa catélica:

‘mi mamd lo hizo para salvaguardar un poco mi
integridad fisica, porque yo pertenecia al movimiento,
estuve en la federacion de estudiantes secundarios. Mi
papd era militante comunista, entonces ella sentia que
en ese colegio iba a estar mds segura’ (Ana Maria,
entrevista personal, 13 de agosto de 2015)

Este despliegue de tacticas de proteccién, que de algun
modo propicié una sensacion de infancia feliz, es
necesario analizarlo en su contexto. Esto es, en un
escenario donde la violencia de Estado se hacia presente
en diferentes espacios. Eso parece ser lo que resume
Marta al sefialar que “esa soledad también te da
resiliencia; te da una situacién de rearmarte, y estos
detalles son los que te hacen pensar que tenias una
familia que se congeld, y que, en gran parte, la dictadura
es culpable” (Marta, entrevista personal, 5 de marzo de
2016). Sin embargo, la infancia feliz parece ser una suerte
de reconocimiento al esfuerzo del mundo adulto por
intentar dejar afuera del horror a sus hijos, aun cuando
ello no fuera posible conseguirlo del todo.

Figura 3
Diario de vida de Karol, 1973
Fuente: Fondo Infancia en dictadura.

5 Las ollas comunes nacen de la iniciativa popular, religiosa o estatal
como respuesta momentdnea al problema de alimentacién y la
imposibilidad de asumirlo por parte de la familia.

Anoticiarse del horror o “por supuesto que yo no lo
creo”

El golpe de Estado y la dictadura civico-militar irrumpié
de forma general en la vida de las familias, sin embargo,
las formas a través de las cuales ese hecho se inscribid en
la memoria de los(as) nifios(as) fue diversa. Para algunos
la fractura se produjo el mismo 11 de septiembre de1973,
dia del golpe de Estado, como se puede ver en la Figura
3, una pagina del diario de vida de Karol, quien relata el
temor vivido ese mismo dia:

‘Martes 11 de septiembre de 1973.

Querida Pati: Estallo el golpe militar y tengo un susto
derrocaron a nuestro gobierno. Desde las 10 de la
mafiana que estamos oyendo radio me vine de la
escuela a las 10 porque suspendieron las clases en
Santiago estdn peleando bombardearon la moneda y la
casa del presidente y oimos por una radio argentina que
se habia suicidado el presidente, oimos la radio
argentina porque aqui en Chile silenciaron las radios
izquierdistas. A mi mami le dio pena y se puso a llorar’
(Diario de vida de Karol, 1973, Fondo Infancia en
Dictadura).

Sin embargo, muchos de los participantes de este estudio
no habian nacido para el momento del golpe o eran muy
pequefios en ese entonces, por lo que el miedo entroé en
sus vidas por otros caminos. En el caso de los padres y
madres militantes de la resistencia, los(as) nifios(as) se
fueron involucrando en los espacios de participacion
politica fundamentalmente porque, por diversas razones,
no podian dejarlos(as) fuera de las actividades. Su
participacion, a veces disfrazada de juego, permitié que
estos(as) niflos(as) identificaran tanto la importancia de
sus acciones como el peligro en el que, aunque no se
explicitase, se involucraban. Un buen ejemplo de esto es
el relato de Marta, quien porta en su recuerdo infantil
conocimientos especificos respecto a los pasos que debia
realizar en caso de la captura de su padre por algun
organismo de seguridad:

‘sabia que tenia que ir al quiosco, sabia que no me tenia
que mover de ahi; andaba con mi direccion y todas las
cosas en los bolsillos porque mi papd en cualquier
minuto podia desaparecer’ (Marta, entrevista personal,
5 de marzo de 2016).

La participacion de los nifios en los distintos espacios de
la resistencia, se fue plasmando en los dibujos y otras
producciones simbdlicas infantiles. La Figura 4 muestra el
dibujo de Elisabeth retratando una olla comin®, una
escena recurrente en los sectores populares durante este
periodo. Asi mismo, se observa en este dibujo |la habilidad
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etnografica de algunos(as) nifios(as) y su capacidad para
aprehender la realidad.
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Figura 4
Dibujo de Elisabeth, sin afio
Fuente: Fondo Vicaria, Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos.

En otras familias no involucradas en la resistencia a la
dictadura, el horror de la represion ingresé a través de la
prensay de las conversaciones que los adultos intentaron
silenciar. Tales fisuras imposibles de evitar impactaron de
tal forma a los(as) nifios(as) que se impuso la necesidad
del registro. En la Figura 5, se puede ver una pagina del
diario de vida de Evelyn, donde narra lo ocurrido a
Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas de Negri®, y
expresa su molestia sobre la manipulacién de la
informacién que presentan los militares a través de la
prensa.

hd Atle 1l

Figura 5
Pdgina de diario de vida de Evelyn, 1983-1988
Fuente: Fondo Infancia en dictadura.

6 El “Caso quemados”, episodio ocurrido en 1986 en el marco de una
protesta masiva contra la dictadura, donde un grupo de militares
interceptd, golped, rocié con combustible y quemé a dos jovenes,
Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas de Negri, resultando la primera
con quemaduras graves, y el segundo, fallecido.
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‘16/8/86. Sabes diario, ocurrié un crimen horrible (hecho
por los milicos) quemaron a dos jévenes Rodrigo Rojas
de Negri y Carmen Gloria Quintana Arancibia. El lero
estd en el cielo con el tatita Dios y Carmen estd grave.
Sabes lo que han hecho estos desgraciados para tratar
de distraer la atencion de la gente inventaron que
habian encontrado como 5 toneladas de armamento
(seguro que ellos lo pusieron) por supuesto que yo no lo
creo’ (Diario de vida de Evelyn, 1983-1988, Fondo
Infancia en Dictadura).

Esto también se puede ver en la impresidén que le causd
el “Caso degollados””, cuando recuerda:

‘Entonces, escribi sobre lo que paso porque para mi fue
asi como “yo tengo que recordar esto”, para mi fue asi
como “yo me tengo que acordar, yo quiero recordar los
nombres de estas personas, yo no me tengo que olvidar
de esto que pasdé’ (Evelyn entrevista personal, 18 de
noviembre de 2015).

La irrupcion del horror en la vida de nifias(os) estd
fuertemente relacionada con una serie de episodios que
dieron sustancia a un lenguaje de exterminio, en el que
algunas palabras fueron re-semantizadas para incluir
practicas de la violencia de Estado que las personas no
han olvidado: desaparecido, degollado, quemado, etc.
Todas palabras que es posible encontrar en las
narraciones de los adultos que vivieron ese periodo
siendo nifos(as).

La exo-familia politica

Una de las consecuencias, ya analizadas, y que se puede
observar tanto en los objetos como en los relatos
obtenidos; consiste en la reestructuracion del grupo
familiar, tradicionalmente consanguineo, ante el cual
emerge en el mismo nivel de importancia afectiva una
familia politica y, en ocasiones, lo que se puede
denominar como una familia artistica. En este marco, la
transmision del sentido de los acontecimientos tiene un
lugar primordial, pues permitié reconstruir lazos
colectivos de identidad y conciencia histdrica a partir de
escenas de solidaridad y reconocimiento entre miembros
de un mismo bando politico o victimas de una misma
persecucién. En muchos casos de nifios(as) cuyas familias
se encontraban involucradas en la resistencia, estos
escenarios de proteccién exdgamicos permanecen
intactos en el recuerdo infantil.

La familia politica no es una consecuencia de la dictadura,
sino mas bien un nicho de unificacién que se consolidd y

7 El caso “degollados” fue un episodio ocurrido en 1985 donde tres
miembros del Partido Comunista de Chile, Santiago Natinno, Manuel
Guerrero y José Manuel Parada, fueron secuestrados y asesinados por
la policia hacia finales de la dictadura. Fueron degollados y
abandonados en un fundo cerca de la ciudad de Santiago.
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fortalecié durante el periodo. Ello de algin modo
muestra el conjunto complejo de sentidos que los(as)
nifios(as) le dan a la militancia de los padres, que incluye
los momentos de incertidumbre respecto a la dimension
del peligro cotidiano que se advierte en las calles y en los
espacios de clandestinidad; pero también la sensacién de
seguridad que dicha red de apoyo exogamica hacia sentir
en los diferentes espacios. Esto se puede ver reflejado en
el relato de Nicolas,

‘recuerdo harto[sic] como los amigos que tenian mis
viejos, eran los compafieros del MAPU2, eran como bien
familiares para nosotros, ibamos a hartas pefias,
estamos harto[sic] con algunas familias me acuerdo
bien cercanos, donde compartiamos con sus hijos”
(Nicolas, entrevista personal, 15 de agosto de 2016).

En ese sentido, aparece la expresidon artistica como
vehiculo de conformacion de grupos afectivos y de
vinculos sociales. Es el caso de Carlos, en Chile, y Marco,
en Quebec, Canada, donde la adscripcidon a una exo-
familia artistica les otorgd un propdsito y una via de
reconocimiento. Carlos, por ejemplo, acompafié durante
afnos a sus abuelos en pefias clandestinas en distintos
sectores populares de Santiago.

‘Era como una cosa de todos los fines de semana, porque
siempre habia algo, siempre habia que apoyar alguna
causa’ (Carlos, entrevista personal, 19 agosto de 2016).

Para él, sus abuelos fueron las principales figuras
significativas de la nifiez y lo incluyeron en este grupo de
musicos, permitiéndole ser parte de una familia artistica
cuya finalidad era ayudar a las familias de escasos
recursos a través de sus presentaciones. Marco, por otro
lado, desarrollé, de nifio, actividades folkléricas en su
exilio en Quebec. En este espacio, se encontré con otras
familias chilenas donde montaban representaciones
artisticas tipicas del pais y socializaban simbolos
culturales propios de la escena popular chilena como el
organillero:

‘hacian este tipo de cosas para que nosotros no nos
olviddramos del lenguaje y supiéramos de la cultura
chilena’ (Marco, entrevista personal, 27 de agosto de
2016).

Es posible entonces, identificar en las narraciones el
papel de la musica, la danza y el teatro como lenguajes
que permiten incluir a los(as) nifios(as) en practicas
politicas de resistencia, que asi mismo, se tornan
afectivas y son reconocidas como parte estructural de las
experiencias que el mundo adulto proveyd, a veces sin

8 MAPU, siglas de Movimiento de Accién Popular Unitaria, organizacién
de izquierda que se formd de la escisidn de un sector rebelde de la
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quererlo, para entender el contexto social y elaborar el
dolor en colectivo.

Discusion y Conclusiones

A partir de los resultados de este trabajo, se puede
establecer que las relaciones entre hijas/hijos vy
madres/padres pueden leerse involucradas en lo politico,
es decir, en relaciones mds amplias con otros miembros
de la familia o con los grupos de afinidad. Tanto las
producciones infantiles, como relatos retrospectivos se
estructuran como una mezcla de estos dos campos,
donde los participantes no necesariamente jerarquizan,
ni los entienden como complementarios, mas bien se van
presentando simultaneamente, a veces mads cercano a lo
intimo y a veces a lo social/politico, por lo que el anélisis
debe incorporar ambas dimensiones para comprender el
fendmeno en su profundidad y complejidad.

En ese sentido, el aporte de este trabajo guarda relacién
con el modo en que se iluminan aspectos desconocidos
de la vida privada de los nifios(as) y del modo subjetivo
en que se construyen las certezas que posteriormente
seran juicios respecto al pasado vivido. A su vez, ello
permite pensar en una historiografia de la nifiez que se
compromete con la perspectiva protagénica de los
nifos(as) y con ello aporta también a la reflexién
metodoldgica sobre los modos de construir las historias
de otros sujetos subalternos.

Si bien, todos los ambientes familiares pueden ser
analizados bajo el prisma de la ambivalencia y el continuo
entre confianza y desconfianza, gratificacion vy
persecucion, o amor y frustracion; en las narraciones de
recuerdos de infancia emerge una tensidn constante que
pone en movimiento la dialéctica entre historia y
memoria. Muchas de las situaciones en las que se
recuerda haber disfrutado durante la infancia, durante la
narracion se desnaturalizan y se resignifican a partir de la
conciencia actual del riesgo asociado a esas experiencias.
La tonalidad afectiva cambia y la melancolia tifie las
narraciones de la época, permitiendo el esbozo de un
sutil juicio generacional a la exposicion implicita que la
generacion de los padres no vio o no quiso ver.

El contexto de la dictadura hizo que muchos grupos
familiares sufrieran transformaciones forzadas o
voluntarias que respondieron a la coyuntura social y
politica del periodo. Rupturas y fragmentaciones que
fueron transformando las interpretaciones que los(as)

Democracia Cristiana.
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nifios(as) hacian de su propia cotidianidad y de sus figuras
protectoras mas cercanas.

La division forzada de las familias, la experiencia de la
represion bajo distintos formatos y la participacién
politica de las figuras paternas, fueron configurando
figuras con los(as) nifios(as) interpretaban la realidad
sociopolitica en Chile. A pesar de este sufrimiento,
destacan los espacios que se dejan ver, tanto en
producciones como en relatos, para la infancia feliz,
momentos intimos o colectivos que se marcaron en el
recuerdo por asociarse a la felicidad, el placer o el amor
asociado a las figuras significativas y a las relaciones que
se establecieron en una comunidad exogamica. De esta
forma, los recuerdos de infancia se mueven de forma
ambivalente entre tonos nostalgicos, alegres, tristes y
reflexivos, donde una misma escena permite observar las
acciones de amor y proteccién de los padres, asi como la
impotencia de dichas practicas ante la persecucion del
Estado. Esta ambivalencia, en la que por momentos prima
el horror y la melancolia, es un primer punto de reflexion
y analisis que por ahora no hemos podido abordar y nos
permite pensar nuevas lineas de investigacién que
puedan profundizar en la pregunta respecto a ¢Cémo la
violencia de Estado se sigue reescribiendo en los
recuerdos? Y que de ello puede conmoverse.
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