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RESUMEN 
En los últimos años, a propósito de las transformaciones en las representaciones de la infancia, la historia 
reciente ha abierto un espacio en los estudios sobre las dictaduras cívico-militares del cono sur, para investigar 
la experiencia de la niñez desde la mirada de sus protagonistas. En este artículo se presentan resultados en 
torno a los recuerdos de personas que vivieron su niñez durante la última dictadura cívico-militar chilena, 
específicamente en torno a los recuerdos de infancia y familia.  A través del análisis de dos fuentes: 1) objetos 
creados por niñas y niños entre 1973-1990 (cartas, dibujos, tarjetas, diarios de vida, etc.); y 2) relatos de 
adultos que vivieron dicha etapa histórica, a través de entrevistas en torno a los objetos mencionados en el 
punto uno y que las personas donaron para la construcción de un archivo patrimonial. En los resultados se 
reflexiona acerca del impacto de la violencia en la reorganización o ruptura de los lazos familiares 
consanguíneos, la percepción sobre la infancia vivida, la represión y el papel de la familia exogámica y política. 
 
Palabras clave: construcción social de la infancia, dictadura cívico-militar, historia de la infancia, infancia, 
memoria 
 
ABSTRACT 
In recent years, considering transformations in the representations of childhood, history had made a room for 
the studies on civic-military dictatorships of the southern cone in order to investigate the experience of 
childhood from the own protagonists' point of view. This article shows the outcomes of people’s memories 
who had lived their childhood during the last Chilean civic-military dictatorship specifically memories about 
their family and personal experiences. They were collected after the analysis of two sources: 1) objects created 
by girls and boys between 1973-1990 like letters, drawings, cards, diaries, etc.; and 2) interviews with adults 
who lived this historical stage, guided by the encounter with the mentioned objects in point 1, which were 
donated by these people for the construction of a patrimonial file. The results section reflects the impact of 
violence on the reorganization or rupture of the consanguineous family ties, the perception of their lives during 
childhood, the repression and the role of the exogamous and political family. 
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Los niños no tienen pasado, prácticamente no debieran 
tener memoria, ya que todo se les va a olvidar, o como 
bien dice Valeria Llobet (2015): “¿y vos qué sabés si no lo 
viviste?”, refiriéndose a una frase que circula en el mundo 
adulto cuando se habla en particular de violencia y 
dictadura. 
 
El pasado de los niños es una situación que se construye 
a posteriori, y por lo tanto, es siempre víctima de la 
significación tardía de los hechos, de las interferencias y 
correcciones de los otros. Tener un pasado es, en 
resumidas cuentas, haber llegado a un cierto consenso 
con otros respecto a lo que en determinado momento 
sucedió. Es decir, se es dueño de nada, pues la escritura 
de ese pasado es anónima o es de todos (Ricoeur, 1995). 
 
Este artículo de investigación es un esfuerzo por hacer 
dialogar dos fuentes en torno a la experiencia de las niñas 
y niños que habitaron la dictadura cívico-militar chilena: 
1) objetos creados por niñas y niños entre 1973-1990 
(cartas, dibujos, tarjetas, diarios de vida, etc.); y 2) relatos 
construidos a partir de entrevistas realizadas a adultos 
que vivieron dicha etapa histórica, a través de la 
evocación que produjo el encuentro con los objetos 
mencionados en el punto uno donados para la 
construcción de un archivo patrimonial. 
 
Se presentan los resultados de un proceso de 
categorización y análisis en torno al tópico de violencia, 
familia y ejercicio parental. Es decir, se desarrollará un 
relato que pone en el centro la pregunta por el modo en 
que los niños(as) registraron en el pasado, y significan en 
el presente, su infancia en dictadura, particularmente en 
lo que se refiere a la vida cotidiana al interior de una 
familia (Castillo, & González, 2015b). 
 
Este estudio se inscribe en los nuevos estudios de la 
infancia, un campo de las ciencias sociales que entiende 
a los niños(as) como sujetos plenamente sociales y define 
a la infancia como una construcción socio histórica y una 
institución (Pavez, 2012; Vergara, Peña, Chávez, & 
Vergara, 2015) en permanente relación con las 
transformaciones sociales y con otros ámbitos como 
género, familia, clases sociales, etnicidad, entre otros 
(James y James, 2004). En concordancia con lo anterior, 
la infancia es entendida como una noción relacional que 
remite a la construcción de la infancia y adultez en forma 
complementaria e interdependiente (Mayall, 2001). 
 
A través del análisis narrativo de los corpus descritos, se 
propone identificar el proceso en que se construye el 
sentido socio-afectivo y político de las vivencias 
cotidianas dentro de los contextos familiares, 
entendiendo que muchas de estas experiencias han sido 
resignificadas en la experiencia adulta. Las fuentes que se 

buscaron confrontar (objetos y relatos retrospectivos) no 
deberán asumirse como complementarias (Castillo, 
2018). Esto pues se trata de fuentes de naturaleza distinta 
y, por ende, al hacerlas dialogar en el análisis develan 
fisuras e inconcordancias, cuya importancia está en 
ilustrar el modo en que se transmiten las vivencias en la 
niñez, y el peso de la violencia de Estado, como un acto 
que no cesa de escribirse en el pasado, a través de la 
resignificación de la experiencia infantil en el recuerdo. 
 
Historia, recuerdo y memoria 
La historia de la infancia constituye un campo amplio de 
estudios (Ariès, 1987; DeMause, 1995; Pollock, 1990; 
Riché, & Alexandre-Bidon, 2005; Rodríguez, & Mannarelli, 
2007; Rojas Flores, 2007; Sosenski, & Jackson Albarrán, 
2015) que de algún modo ha permitido acceder a una 
serie de antecedentes que han sido difíciles de encontrar 
a través de otros objetos históricos (familia, educación, 
generaciones, etc.). Ahora bien, la gran mayoría de estos 
saberes históricos han reconstruido los discursos a través 
de los cuales los niños(as) han sido hablados y no el modo 
en que ellos mismos han dejado registros de sus diversas 
experiencias. La transformación del estatuto de la niñez, 
a partir de la década de 1990 en América Latina, ha 
obligado poco a poco a que el campo de los estudios de 
la infancia deba desplazarse lentamente hacia una 
historiografía de las prácticas y experiencias de la niñez 
(Sosenski, 2010, 2015) y, por ello, a situar la vida cotidiana 
como escenario de dichos acontecimientos. 
 
Todo este proceso se ha dado en un breve tiempo y no ha 
sido sin conflictos. Una buena parte de los problemas 
radica en cuestiones de fondo, es decir, remite al estatuto 
de veracidad o verosimilitud que se le otorgará a los 
testimonios infantiles (incluyendo en esto enunciaciones 
en distintos formatos). 
 
En ese sentido, está investigación se sitúa al interior de lo 
que se denomina como historia de las mentalidades (Le 
Goff, & Nora ed., 1974), específicamente en la 
microhistoria, cuyo objeto, como indica Chartier (1994), 
no se ubicará “en las estructuras ni en los mecanismos 
que rigen, fuera de todo subjetivismo, las relaciones 
sociales, como sí en la racionalidad y las estrategias que 
ponen en funcionamiento las comunidades, las 
parentelas, las familias, los individuos” (p.42). 
 
La niñez se constituye, en este trabajo, en un objeto cuyo 
seguimiento permite reconstruir narrativamente los hilos 
invisibles de la afectividad e identidad social en un 
determinado tiempo histórico. Para construir la historia 
de la infancia en Chile, hasta ahora, se han utilizado 
fundamentalmente las autobiografías y/o relatos 
retrospectivos; fuentes que se inscriben mejor en el 
campo de la memoria, y por tanto, en una tradición 
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diferente a la de la historiografía clásica (mucho más 
concentrada en los archivos). En ese sentido, los aportes 
de Tzvetan Todorov (2008) y Paul Ricoeur (2004) sobre el 
tema, han permitido reunir archivo y memoria como una 
suerte de corpus dialectivo que, aunque incompleto, 
permite proponer una forma de construir una historia 
que considere los ejercicios de memoria como una matriz 
de las historias (Ricoeur, 2004, p. 121). En cuanto a la 
veracidad de ésta finalmente no puede ser dirimida más 
que por el destinatario, la discusión pública y la memoria 
colectiva (Castillo, & González; 2015b). 
 
En dicho nudo, entre memoria–archivo, ubicaremos el 
“recuerdo de infancia” (Braunstein, 2008). Este concepto, 
de difícil formalización, remite a una serie de elementos 
subjetivos que caracterizan el relato retrospectivo 
(memoria) sobre un periodo hasta cierto punto 
evanescente. Se apela a identificar, en las desfiguraciones 
de la memoria, los bordes de una estructura que de todas 
formas permite describir ‘algo’ de la experiencia infantil 
en una determinada circunstancia histórica. El “recuerdo 
de infancia” puede ser definido como una narración que 
refiere a un tiempo pasado que incluye y reconstruye los 
vacíos de una experiencia vivida, en la que todas las 
coordenadas temporales y físicas del sujeto están 
desaparecidas o en ruinas, y sobre la que no es posible 
recuperar fácilmente la senda en la que aquello fue 
desapareciendo o cambiando (cuerpo, ciudad, 
aprendizajes, etc.) (Castillo, Peña, Garrido, & González 
Trujillo, 2017). 
 
La articulación entre memoria y archivo se ubica en este 
trabajo en el lugar de la evocación del “recuerdo infantil”. 
Las producciones infantiles (pertenecientes a niños(as) 
entre 1973-1990) permiten, de algún modo,  
 

desandar el camino de la desfiguración de esos 
recuerdos a través del relato retrospectivo, ello significa 
acompañar esas evidencias (objetos) de un análisis que 
se produce dialógicamente en el encuentro entre dos 
yo, el yo del niño que guardó o registró y el yo del 
presente que se encuentra atravesado por otras 
categorías y saberes. Ese diálogo al que se asiste en 
estos encuentros adquiere formas que de algún modo 
permiten figurar cuestiones claves de la experiencia 
infantil en toda época, la memoria sensorial, la 
perspectiva sobre los lugares y espacios de la ciudad, o 
bien, el modo de relacionarse con los hechos de 
violencia que irrumpieron en sus vidas” (Castillo, Peña, 
Garrido, González, &Trujillo, 2017, p.19). 

 
Es por lo anterior que el presente artículo busca hacer 
confluir, en torno a la experiencia de infancia en 
dictadura,  ambas  fuentes  de  modo  articulado,  lo  cual 

                                                                 
1 Esto se puede encontrar fácilmente en los llamados relatos de filiación 
(Roos, 2013; Viart, 2001). En el caso chileno, estos pueden leerse en las 

permitirá construir una narración que aborde un más allá 
de la descripción de cada corpus por separado. 
 
Registro, coleccionismo y resistencia 
Muchas de las enunciaciones íntimas del universo infantil 
pueden interpretarse como formas de resistencia. Es 
decir, los seres humanos -en el proceso de constituirse en 
sujetos de la cultura-, reproducen, pero sobre todo re-
crean los significantes que circulan en el entorno. En esta 
re-creación les asignan un significado singular a las 
propuestas provenientes del medio social. Dicho proceso 
de construcción de la subjetividad requiere un espacio 
privado, a resguardo del mundo adulto, que depende del 
sistema de codificación que cada niño(a) invente para 
proteger su proceso (Castillo, & Peña, 2015). 
 
Los registros infantiles generalmente están codificados 
en un lenguaje otro, una versión figurativa, que se cuela 
entre palabras que se toman prestadas del entorno y se 
utilizan para nombrar cuestiones muchas veces 
innombrables. Más aún cuando de lo que se trata es de 
resguardar una historia propia –un futuro pasado– en 
circunstancias históricas en las que guardar registro es 
considerado peligroso y está prohibido por el mundo 
adulto. 
 
En ese sentido, las enunciaciones infantiles pueden 
interpretarse como una alternativa de manifestación 
subjetiva ante la censura y el silencio impuesto por las 
instituciones adultas. Es así como el “recuerdo de 
infancia” (Castillo, Peña, Garrido, González, & Trujillo, 
2017) opera muchas veces como el testimonio vivo de 
una resistencia inexorable –“yo lo viví así”–, conserva el 
carácter subjetivo de la experiencia, a través de la cual se 
inscribió en la memoria. Permanece, muchas veces 
resistiendo, por fuera del consenso social que dió origen 
al discurso público acerca de lo que “verdaderamente” 
ocurrió. 
 
El despliegue de la dinámica subjetiva que opera en la 
construcción del “recuerdo de infancia”, y los registros 
infantiles pertenecientes al archivo Infancia en dictadura, 
esclarece la lectura en primera persona de los(as) 
niños(as) acerca de la situación en el país y, a su vez, sobre 
los mandatos parentales de la época. Manifestando, en 
algunos casos, acuerdo y participación con los ideales 
familiares, y en otros, abiertas críticas al respecto. Las 
emociones sentidas y la formación de una opinión, son 
procesos activos que se realizan con autonomía del 
sistema familiar y por ello, se trata de espacios de 
resistencia1. (Castillo, & González, 2015a, 2015b; Castillo, 
& Peña, 2015; Castillo, Peña, Garrido, Trujillo, & González, 

novelas de Alejandro Zambra (2011, 2014), Alejandra Costamagna 
(2013), Andrea Jeftanovich (2011), y en el caso argentino y mexicano, 
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2017). 
 
Parentalidad e infancia en dictadura 
Las representaciones de los niños, en relación a la 
parentalidad, han sido escasamente estudiadas. Los 
estudios que constituyen dicho campo se ocupan antes 
bien de cuestiones relacionadas con la perspectiva de los 
adultos implicados en esa relación; o bien, sobre la 
perspectiva de los niños y niñas respecto al ejercicio 
normativo de los adultos y la justificación del mismo 
(Mayall, 2002). En el último tiempo, los estudios sobre 
parentalidad evidencian que esta relación 
intergeneracional entre niños(as) y adultos(as) se 
despliega en un marco social y cultural caracterizado por 
importantes transformaciones (Chávez, & Vergara, 2017; 
Vergara, Chávez, Peña, & Vergara E., 2015). Las relaciones 
entre padres e hijos son profundamente sensibles a los 
cambios que se han producido en las categorías de 
infancia. Por ello, la forma en que los niños(as) 
experimentan y significan las prácticas de cuidado están 
justamente en relación a las categorías culturales que los 
definen. 
 
Este campo de estudios, por ser muy reciente en América 
Latina, aún no aborda fenómenos relacionados con la 
violencia política; o bien, con la manera de representar 
retrospectivamente estos vínculos por parte de los niños 
y niñas. Por ello, los avances en esta materia 
corresponden al análisis micro histórico y/o sociológico 
cuyos resultados dan cuenta de una constelación de 
significados que pueden distinguirse fundamentalmente 
por la adscripción ideológica de las figuras significativas 
(Pavez, 2015) y los vínculos de la familia política (no 
biológica) que se constituyó alrededor de los espacios de 
resistencia a las dictaduras latinoamericanas de la década 
de 1970. (Castillo, & González, 2015a, 2015b). 
 
Es importante considerar que, durante la dictadura 
cívico-militar en Chile, la intervención de la prensa a 
través de la censura y manipulación de la información por 
parte del régimen, hizo por momentos imposible 
sostener la legitimidad de una “verdad oficial” (Castillo, & 
Peña, 2017). Ello potenció en los niños(as) la búsqueda de 
la verdad, inherente a la condición de niñez, pero esta vez 
incluyendo temas políticos, imprimiendo en ellos la 
condición de testigo respecto al juicio de dicho periodo 
histórico2. 
 
El grupo familiar primario, institución dinámica y en 
constante reconstrucción, se muestra como un espacio 

                                                                 
podemos encontrar el trabajo de Laura Alcoba (2007) y María Osorio 
Gumá (2012). 
2 Ver sobre esto el documental “Los niños prohibidos” (1986) de 
Augusto Góngora. 

profundamente sensible a los hitos políticos, sociales y 
culturales del país. La dictadura militar, como coyuntura 
socio histórica ineludible, transformó para siempre la 
vida de muchos de esos núcleos. 
 
Entre los participantes de este estudio, por motivos 
políticos –militancia en partidos de izquierda y/o acción 
social ligada a la resistencia–, gran parte de los sistemas 
familiares sufrieron fragmentaciones. El caso de 
transformación familiar más dramático es el de las 
familias en la que uno de los miembros fue detenido y/o 
desaparecido (Verdejo, Dalla Porta, & Maureira, 2014). Al 
respecto se ha construido el concepto “orfandad 
suspendida” (Basile, 2016) el cual describe la 
incertidumbre respecto a la función de esa figura en el 
escenario familiar, y en particular, en el de la crianza. 
 
En el caso de los exiliados3, las familias se separaron 
dando paso a nuevas formas de organización de la crianza 
(Verdejo, Maureira, & Dalla Porta, 2015) lo que en 
algunos casos se tradujo en la proliferación de familias 
ensambladas; pero en otros, de alternativas de cuidado 
infantil en la que adultos sin vinculación consanguínea 
cumplieron la función de padres sociales4. Para quienes 
se quedaron en el país, la prisión política y la relegación 
fueron otras formas de asedio que afectaron 
fuertemente a los núcleos familiares y, por ende, a los(as) 
niños(as). 
 
 

Método 

La metodología que siguió esta investigación se enmarcó 
en los enfoques interpretativos y discursivos (Potter, 
Wetherell, & Wetherell, 1987) de la Nueva Historiografía. 
Método que se ejecuta proponiendo un cruce entre los 
estudios en torno a la memoria (Halbwachs, 1925; 
Ricoeur 2004) y la microhistoria (Ginzburg, 1999; Levi, 
1993; Pasek de Pinto, 2006) a partir de un análisis 
hermenéutico (Ricoeur, 1997) de un recuerdo que se 
construye a partir del estímulo generado por el encuentro 
con un objeto personal producido en un contexto 
histórico determinado. La interpretación de ese recuerdo 
no sólo descansa en una construcción discursiva del 
adulto que fue niño; sino que también se ancla en un 
objeto que porta su propia determinación histórica. De 
esta forma, se amplían las posibilidades de 
interpretación, abriendo nuevos espacios entre el 
recuerdo y el objeto, en este cruce entre memoria y 
microhistoria. Se busca abarcar una experiencia subjetiva 

3 Cerca de 400.000 personas, según Norambuena (2000). 
4 Ver Documental de Macarena Aguiló (2010) “El edificio de los 
chilenos”. 
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y heterogénea a partir de relatos retrospectivos y objetos 
significativos producidos en un período y contexto 
determinado. Este período está delimitado por un criterio 
de selección temporal que va desde el golpe de Estado en 
1973 hasta el fin de la dictadura militar, en 1989. 
 
Fuentes 
Las fuentes utilizadas corresponden a: 1) producciones 
simbólicas hechas por niños(as) chilenos(as) durante la 
dictadura (cartas, dibujos, diarios de vida, esquelas, etc.) 
y 2) los relatos retrospectivos de los(las) que, ahora 
adultos(as), produjeron esos objetos. El espacio que se 
abre entre el objeto y el que lo recuerda, permite 
explorar un ámbito de la memoria que entrega otros 
elementos cotidianos no considerados por una memoria 
emblemática o traumática (Jelin, 2002), donde el 
recuerdo se ancla en un espacio material concreto y 
abarca todo lo que lo circunda en el proceso de creación 
o de conservación. 
 
El objeto producido es una fuente que se aborda desde 
una perspectiva micro histórica, desde el pasado, 
mientras que los relatos se abordan desde un ejercicio de 
memoria realizado en el presente. Si bien son fuentes 
distintas, en ese puente que se establece entre una y 
otra, se van asomando elementos que dan cuenta de una 
serie de temas, tanto generales como el contexto social y 
político del país, como particulares en la relación entre 
el(la) niño(a) y el mundo adulto reflejado en su familia. 
 
Tabla 1 
Criterios para selección de participantes 

Criterio Participantes 

Criterio generacional Hombres y mujeres nacidos en 
Chile entre 1965 y 1980. 

Criterio ideológico 

Posición política: involucrados y 
no involucrados en la resistencia 
organizada según los adultos 
protectores en su niñez. 

Criterio de género Segmentados por género. 
Fuente: Elaboración propia 
 
La selección de producciones infantiles se hizo en base a 
la colección que se ha construido durante estos años en 
el marco de esta investigación. La formación del corpus 
que componen estas fuentes, se remonta a la campaña 
de recolección de producciones infantiles hechas por 
niños(as) chilenos(as) durante la dictadura cívico-militar 
en el país. La campaña se desplegó durante el 2015 a nivel 
nacional e internacional y consistió en un llamado a donar 
producciones propias o de un tercero. Los objetos 
donados correspondieron a diarios de vida, cuadernos, 
libros escolares, dibujos, cartas, agendas, fotografías, 
entre otras muchas producciones. De esta forma, el 
Fondo “Infancia en dictadura” se compone de 1.581 
producciones, las cuales fueron revisadas en su totalidad 

para este trabajo. Por otra parte, de los participantes de 
esta campaña, se seleccionaron a 24 donantes para ser 
entrevistados. La selección de estos fue en base a 
criterios de saturación estructural (Callejo, 1998; Canales, 
& Peinado, 1995) que buscan abarcar los pares opuestos 
en la selección de entrevistados, a modo de tipos polares 
según los objetivos de la investigación. 
 
De esta forma, de los 24 entrevistados, 15 
correspondieron a mujeres y 9 a hombres; 16 fueron 
considerados en el criterio de involucrados y 8 en no 
involucrados. 
 
Análisis 
El carácter biográfico y narrativo de las entrevistas 
realizadas, fue producto de un análisis que permitió 
articular categorías en base a los elementos que fueron 
emergiendo en el relato del (la) entrevistado(a) a partir 
de una experiencia vivida. La construcción de estas 
categorías es el resultado de una lectura interpretativa y 
hermenéutica que se va construyendo en el cruce entre 
el recuerdo de infancia, el objeto significativo y el proceso 
de entrevista. 
 
Tras la transcripción de cada entrevista y aplicando un 
análisis narrativo (Clandinin, 2006), se definieron una 
serie de categorías que responden a las representaciones 
en torno a las relaciones filiativas parentales. Estas 
categorías se construyeron bajo una lógica de 
codificación in vivo, surgidas de las propias palabras de 
los informantes o de sus producciones (Strauss, & Corbin, 
2002). 
 
Tabla 2 
Categorías para análisis narrativo 
Categoría Códigos 

“La dictadura no sólo mató 
gente, dividió familias” 

Formas en que se marca un 
antes y un después en la 
relación dictadura y familia. 

“Pero yo tuve una infancia 
feliz” 

Representaciones del 
contexto nacional y el espacio 
familiar. 

“Anoticiarse del horror: O por 
supuesto que yo no lo creo” 

Interpretaciones respecto al 
horror. 

Exilio y relegación: “Exilio 
maricón me cagaste a mi 
familia” 

Representaciones de los 
procesos de exilio en la 
estructura familiar. 

La exo-familia política 
Representaciones de los 
procesos de reestructuración 
del grupo familiar. 

Fuente: Elaboración propia. 
 
Los resguardos éticos considerados implicaron la firma de 
un consentimiento informado por parte de todos(as) 
los(as) entrevistados(as), como también de los(as) 
donantes de producciones infantiles, donde se informó 
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respecto al alcance, método y resultados de la 
investigación. 
 

Resultados 

“La dictadura no sólo mató gente, dividió familias” 
La dictadura cívico militar puede ser identificada como un 
acontecimiento que marca un antes y un después en la 
realidad de muchas familias chilenas. Evelyn enuncia: “la 
dictadura no sólo mató gente; dividió familias” (Evelyn, 
entrevista personal, 18 de noviembre de 2015). Y su frase 
evoca un fenómeno mucho más profundo, pues Evelyn, 
en su enunciado, hace una equivalencia entre las 
ejecuciones y los desaparecimientos y el efecto que tuvo 
el exilio en su familia, incluyendo en el plural “familias” a 
otras familias y, con ello, a otras formas de separación 
que también fueron efecto de la dictadura cívico-militar. 
Es decir, “dividió familias”, y ahí es necesario incluir otras 
divisiones, esas por las que algunos miembros se fueron 
de Chile para no volver, pero también las que se producen 
por desacuerdos políticos irreconciliables entre adultos. 
Es decir, “la dictadura fue un quiebre total, cambió todo, 
o sea, te quedaste sin primos, sin familia; mis tíos se 
fueron, mis primos se fueron” (Mijal, entrevista personal, 
10 de noviembre de 2015), y ello no siempre fue producto 
del exilio. 
 
Las experiencias y relatos recogidos sobre el 
desmembramiento del grupo familiar se asocian a 
razones políticas, es decir, adherencia y/o militancia de 
los padres en organizaciones políticas de izquierda y 
opositoras al régimen militar, tanto de forma activa como 
no involucrada. La persecución que emprendió el Estado 
para apresar, torturar y/o asesinar a quienes formaban 
parte de la oposición, forzó a éstos a tomar decisiones en 
torno a sostener la resistencia activa, ocultarse y 
permanecer prófugo, o bien, salir del país. En cualquiera 
de las tres alternativas, la familia se vio afectada 
directamente en su cohesión y estructura. 
 
Exilio y relegación: “Exilio maricón, me cagaste a mi 
familia” 
Cabe distinguir tres formas que toma el exilio para la 
experiencia de los niños(as) que lo vivieron: la de quienes 
se tuvieron que ir del país solos sin sus hijos por miedo o 
necesidad; la de los hijos que se fueron junto a sus 
padres; y la de los hijos que se fueron del país sin sus 
padres. Estas tres experiencias se subjetivan de forma 
distinta para cada caso analizado. Pareciera que quienes 
más manifiestan dolor, tanto en sus producciones como 
en sus relatos retrospectivos, fueron los hijos/niños que 
se quedaron en Chile. Si bien, sus vínculos con los adultos 
exiliados fueron constantes, y ello lo testifican sus 
archivos de infancia, pues puede observarse gran 

cantidad de tarjetas y cartas provenientes de otros 
lugares del mundo. El hecho es que esa comunicación 
lejos de aproximar, se transformó, de algún modo, en una 
constatación cotidiana de la distancia. 
 
Como se puede ver en la Figura 1, Alejandro, su autor, 
escribe en una hoja de cuaderno: “Exilio maricón, me 
cagaste a mi familia alejándome de mi papá”. Una idea 
que puede sintetizar en parte el sentimiento de 
muchos(as) niños(as) que estaban pasando por una 
situación similar. 
 

 
Figura 1 

Hoja de cuaderno de Alejandro, sin año 
Fuente: Fondo Infancia en Dictadura 

 
Esto también puede encontrarse en el relato de Marta, 
cuando señala que su padre, profesor universitario, fue 
becado a Alemania para no ser capturado por los 
aparatos de represión del régimen: 
 

“yo viví una adolescencia sola acá, con mi abuela; mi 
papá en Alemania, mi mamá en Argentina (…) y yo de 
repente empiezo a analizar y dije: esto no lo debería 
haber vivido” (Marta, entrevista personal, 5 de marzo de 
2016). 

 
En ese sentido, el término orfandad suspendida, que 
tradicionalmente se ha ocupado para caracterizar el dolor 
del duelo prolongado de los hijos de detenidos 
desaparecidos, parece adquirir sentido también para 
estos casos de hijos de exiliados que se quedaron en 
Chile. El duelo referiría a las funciones que se le atribuyen 
a las maternidades y paternidades “normales” y que se 
denuncian como no ejercidas. A ello lo acompaña la 
incertidumbre de no saber si el otro realmente va a 
volver, o si está bien; y la rabia muchas veces reprimida 
de suponer que el otro no hace los esfuerzos suficientes 
por regresar porque no lo desea. 
 
Presos políticos y relegados 
El exilio no fue la única forma de separar materialmente 
a las familias. La prisión política y la relegación fueron 
parte también de ese escenario. Sin embargo, en estos 
casos la sensación de proximidad con el sentenciado es 
mayor y ello permitió en los(as) niños(as) el despliegue de 
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un conjunto de preguntas respecto a las razones del 
castigo, como se puede ver en la Figura 2. 
 

 
Figura 2 

Carta a papito, sin año 
Fuente: Fondo José Alegría, Museo de la Memoria 

y los Derechos Humanos 
 

Papito lindo: tengo pena porque tu no vienes papito, te 
quiero mucho y te espero porque eres bueno y no eres 
malo, pobre papito, me acuerdo mucho de ti y más te 
quiero. Papito, en la escuela tengo notas lindas y estudio 
mucho para que no tengas una hija floja, mamita dice 
que debo portarme bien y estudiar mucho para que tu 
vengas, con la Lulu no sabemos porque nos quitaron al 
papá, mi mami dice que cuando seamos grandes 
entenderemos estas cosas, que ahora. 

 
Esa proximidad psicológica con la situación, permitió que 
los(as) niños(as) desarrollarán sus propios actos políticos 
instigados muchas veces por sus madres o por los propios 
prisioneros y relegados, desarrollando conductas que 
suponían como esperadas (mejorar el rendimiento en la 
escuela o portarse bien en la casa) con la esperanza de 
que ello ayudará a traer de vuelta a casa a sus padres. 
Estas acciones fueron cuidadosamente registradas y 
reportadas a los distintos involucrados (Léase la carta de 
la Figura 2). Estos actos se pueden entender como 
tácticas infantiles, pues se organizan en torno a fantasías 
de protagonismo en la solución del conflicto, pero a su 
vez nos muestran dolorosamente como al considerarse 
parte de la solución, de algún modo, estos(as) niños(as) 
develan la forma en la que también estuvieron incluidos 
en el castigo que la dictadura asignó a sus padres. 

“Pero yo tuve una infancia feliz” 
Los recuerdos de infancia de los adultos involucrados o 
no involucrados en la resistencia, y que son evocados a 
través de las producciones infantiles, resaltan la 
existencia de juegos entre pares y la capacidad de los 
padres para generar ambientes cálidos y alegres, a pesar 
de la situación política que ocurría en el país. Así lo relata 
Mijal, cuando señala que sus padres habrían tenido la 
capacidad de, a pesar de mantenerse siempre vinculados 
con la resistencia, mantener como la alegría en mi casa. 
 

‘Yo creo que la infancia de los niños en dictadura es una 
infancia como de resiliencia porque tu vai[sic] 
avanzando en la vida, yo por lo menos creo haber tenido 
una infancia feliz’ (Mijal, entrevista personal, 10 de 
noviembre de 2015). 

 
Los entrevistados se recuerdan a sí mismos como 
niños(as) con gran capacidad de adaptarse, donde la 
familia se describe como un pilar fundamental para que, 
a pesar de lo que estuviera ocurriendo en el contexto 
nacional, los(as) niños(as) tuvieran una infancia feliz. Esta 
capacidad de adaptación no es concebida como un 
atributo individual, sino más bien como el resultado de 
los espacios distendidos y protegidos que las figuras 
significativas brindaron por fuera del ambiente 
sociopolítico. 
 
Un elemento que parece ser identificado con la 
protección y el cuidado de la infancia es el grado de 
control de los círculos de confianza que poseían los 
adultos, como señala Evelyn: 
 

‘Mi infancia no fue muy terrible, yo tuve una infancia –
dentro de lo que se podía en esos años– bastante bonita, 
protegida, muy cuidada, muy encerrada también; era 
muy de casa, muy de jugar con la familia, con los primos 
(…) muy para adentro, no mucho de salir fuera, o de 
tener tantos amigos fuera de los círculos donde nos 
movíamos’ (Evelyn, entrevista personal, 18 de 
noviembre de 2015) 

 
Por su parte, Rodrigo atribuye a sus padres la realización 
de esfuerzos de protección, sin embargo, a su vez 
evidencia lo inevitable de encontrarse con la 
militarización de las calles y con ese saber que circula, 
aunque el adulto no lo quiera: 
 

‘nosotros vivíamos en una casa donde había una 
mampara, entonces a veces pasaban los milicos y 
agarraban mujeres, abusaban de ellas… entonces 
nosotros algo cachábamos[sic] que pasaban cosas, pero 
los papás siempre como que protegen’ (Rodrigo, 
entrevista personal, 23 de noviembre de 2015). 

 
Otra medida de protección es la señalada por Ana María 
quien  fue  matriculada  en  un  colegio  administrado  por 
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una congregación religiosa católica: 
 

‘mi mamá lo hizo para salvaguardar un poco mi 
integridad física, porque yo pertenecía al movimiento, 
estuve en la federación de estudiantes secundarios. Mi 
papá era militante comunista, entonces ella sentía que 
en ese colegio iba a estar más segura’ (Ana María, 
entrevista personal, 13 de agosto de 2015) 

 
Este despliegue de tácticas de protección, que de algún 
modo propició una sensación de infancia feliz, es 
necesario analizarlo en su contexto. Esto es, en un 
escenario donde la violencia de Estado se hacía presente 
en diferentes espacios. Eso parece ser lo que resume 
Marta al señalar que “esa soledad también te da 
resiliencia; te da una situación de rearmarte, y estos 
detalles son los que te hacen pensar que tenías una 
familia que se congeló, y que, en gran parte, la dictadura 
es culpable” (Marta, entrevista personal, 5 de marzo de 
2016). Sin embargo, la infancia feliz parece ser una suerte 
de reconocimiento al esfuerzo del mundo adulto por 
intentar dejar afuera del horror a sus hijos, aun cuando 
ello no fuera posible conseguirlo del todo. 
 
 

 
Figura 3 

Diario de vida de Karol, 1973 
Fuente: Fondo Infancia en dictadura. 

                                                                 
5 Las ollas comunes nacen de la iniciativa popular, religiosa o estatal 
como respuesta momentánea al problema de alimentación y la 
imposibilidad de asumirlo por parte de la familia. 

Anoticiarse del horror o “por supuesto que yo no lo 
creo” 
El golpe de Estado y la dictadura cívico-militar irrumpió 
de forma general en la vida de las familias, sin embargo, 
las formas a través de las cuales ese hecho se inscribió en 
la memoria de los(as) niños(as) fue diversa. Para algunos 
la fractura se produjo el mismo 11 de septiembre de1973, 
día del golpe de Estado, como se puede ver en la Figura 
3, una página del diario de vida de Karol, quien relata el 
temor vivido ese mismo día: 
 

‘Martes 11 de septiembre de 1973. 
Querida Pati: Estalló el golpe militar y tengo un susto 
derrocaron a nuestro gobierno. Desde las 10 de la 
mañana que estamos oyendo radio me vine de la 
escuela a las 10 porque suspendieron las clases en 
Santiago están peleando bombardearon la moneda y la 
casa del presidente y oímos por una radio argentina que 
se había suicidado el presidente, oímos la radio 
argentina porque aquí en Chile silenciaron las radios 
izquierdistas. A mi mami le dio pena y se puso a llorar’ 
(Diario de vida de Karol, 1973, Fondo Infancia en 
Dictadura). 

 
Sin embargo, muchos de los participantes de este estudio 
no habían nacido para el momento del golpe o eran muy 
pequeños en ese entonces, por lo que el miedo entró en 
sus vidas por otros caminos. En el caso de los padres y 
madres militantes de la resistencia, los(as) niños(as) se 
fueron involucrando en los espacios de participación 
política fundamentalmente porque, por diversas razones, 
no podían dejarlos(as) fuera de las actividades. Su 
participación, a veces disfrazada de juego, permitió que 
estos(as) niños(as) identificaran tanto la importancia de 
sus acciones como el peligro en el que, aunque no se 
explicitase, se involucraban. Un buen ejemplo de esto es 
el relato de Marta, quien porta en su recuerdo infantil 
conocimientos específicos respecto a los pasos que debía 
realizar en caso de la captura de su padre por algún 
organismo de seguridad: 
 

‘sabía que tenía que ir al quiosco, sabía que no me tenía 
que mover de ahí; andaba con mi dirección y todas las 
cosas en los bolsillos porque mi papá en cualquier 
minuto podía desaparecer’ (Marta, entrevista personal, 
5 de marzo de 2016). 
 

La participación de los niños en los distintos espacios de 
la resistencia, se fue plasmando en los dibujos y otras 
producciones simbólicas infantiles. La Figura 4 muestra el 
dibujo de Elisabeth retratando una olla común5, una 
escena recurrente en los sectores populares durante este 
periodo. Así mismo, se observa en este dibujo la habilidad 
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etnográfica de algunos(as) niños(as) y su capacidad para 
aprehender la realidad. 
 

 
Figura 4 

Dibujo de Elisabeth, sin año 
Fuente: Fondo Vicaría, Museo de la Memoria y los 

Derechos Humanos. 
 
En otras familias no involucradas en la resistencia a la 
dictadura, el horror de la represión ingresó a través de la 
prensa y de las conversaciones que los adultos intentaron 
silenciar. Tales fisuras imposibles de evitar impactaron de 
tal forma a los(as) niños(as) que se impuso la necesidad 
del registro. En la Figura 5, se puede ver una página del 
diario de vida de Evelyn, donde narra lo ocurrido a 
Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas de Negri6, y 
expresa su molestia sobre la manipulación de la 
información que presentan los militares a través de la 
prensa. 
 

 
Figura 5 

Página de diario de vida de Evelyn, 1983-1988 
Fuente: Fondo Infancia en dictadura. 

                                                                 
6 El “Caso quemados”, episodio ocurrido en 1986 en el marco de una 
protesta masiva contra la dictadura, donde un grupo de militares 
interceptó, golpeó, roció con combustible y quemó a dos jóvenes, 
Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas de Negri, resultando la primera 
con quemaduras graves, y el segundo, fallecido. 

‘16/8/86. Sabes diario, ocurrió un crimen horrible (hecho 
por los milicos) quemaron a dos jóvenes Rodrigo Rojas 
de Negri y Carmen Gloria Quintana Arancibia. El 1ero 
está en el cielo con el tatita Dios y Carmen está grave. 
Sabes lo que han hecho estos desgraciados para tratar 
de distraer la atención de la gente inventaron que 
habían encontrado como 5 toneladas de armamento 
(seguro que ellos lo pusieron) por supuesto que yo no lo 
creo’ (Diario de vida de Evelyn, 1983-1988, Fondo 
Infancia en Dictadura). 

 
Esto también se puede ver en la impresión que le causó 
el “Caso degollados”7, cuando recuerda: 
 

‘Entonces, escribí sobre lo que pasó porque para mí fue 
así como “yo tengo que recordar esto”, para mí fue así 
como “yo me tengo que acordar, yo quiero recordar los 
nombres de estas personas, yo no me tengo que olvidar 
de esto que pasó’ (Evelyn entrevista personal, 18 de 
noviembre de 2015). 

 
La irrupción del horror en la vida de niñas(os) está 
fuertemente relacionada con una serie de episodios que 
dieron sustancia a un lenguaje de exterminio, en el que 
algunas palabras fueron re-semantizadas para incluir 
prácticas de la violencia de Estado que las personas no 
han olvidado: desaparecido, degollado, quemado, etc. 
Todas palabras que es posible encontrar en las 
narraciones de los adultos que vivieron ese periodo 
siendo niños(as). 
 
La exo-familia política 
Una de las consecuencias, ya analizadas, y que se puede 
observar tanto en los objetos como en los relatos 
obtenidos; consiste en la reestructuración del grupo 
familiar, tradicionalmente consanguíneo, ante el cual 
emerge en el mismo nivel de importancia afectiva una 
familia política y, en ocasiones, lo que se puede 
denominar como una familia artística. En este marco, la 
transmisión del sentido de los acontecimientos tiene un 
lugar primordial, pues permitió reconstruir lazos 
colectivos de identidad y conciencia histórica a partir de 
escenas de solidaridad y reconocimiento entre miembros 
de un mismo bando político o víctimas de una misma 
persecución. En muchos casos de niños(as) cuyas familias 
se encontraban involucradas en la resistencia, estos 
escenarios de protección exógamicos permanecen 
intactos en el recuerdo infantil. 
 
La familia política no es una consecuencia de la dictadura, 
sino más bien un nicho de unificación que se consolidó y 

7 El caso “degollados” fue un episodio ocurrido en 1985 donde tres 
miembros del Partido Comunista de Chile, Santiago Natinno, Manuel 
Guerrero y José Manuel Parada, fueron secuestrados y asesinados por 
la policía hacia finales de la dictadura. Fueron degollados y 
abandonados en un fundo cerca de la ciudad de Santiago. 
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fortaleció durante el periodo. Ello de algún modo 
muestra el conjunto complejo de sentidos que los(as) 
niños(as) le dan a la militancia de los padres, que incluye 
los momentos de incertidumbre respecto a la dimensión 
del peligro cotidiano que se advierte en las calles y en los 
espacios de clandestinidad; pero también la sensación de 
seguridad que dicha red de apoyo exogámica hacía sentir 
en los diferentes espacios. Esto se puede ver reflejado en 
el relato de Nicolás, 
 

‘recuerdo harto[sic] como los amigos que tenían mis 
viejos, eran los compañeros del MAPU8, eran como bien 
familiares para nosotros, íbamos a hartas peñas, 
estamos harto[sic] con algunas familias me acuerdo 
bien cercanos, donde compartíamos con sus hijos” 
(Nicolás, entrevista personal, 15 de agosto de 2016). 

 
En ese sentido, aparece la expresión artística como 
vehículo de conformación de grupos afectivos y de 
vínculos sociales. Es el caso de Carlos, en Chile, y Marco, 
en Quebec, Canadá, donde la adscripción a una exo-
familia artística les otorgó un propósito y una vía de 
reconocimiento. Carlos, por ejemplo, acompañó durante 
años a sus abuelos en peñas clandestinas en distintos 
sectores populares de Santiago.  
 

‘Era como una cosa de todos los fines de semana, porque 
siempre había algo, siempre había que apoyar alguna 
causa’ (Carlos, entrevista personal, 19 agosto de 2016). 

 
Para él, sus abuelos fueron las principales figuras 
significativas de la niñez y lo incluyeron en este grupo de 
músicos, permitiéndole ser parte de una familia artística 
cuya finalidad era ayudar a las familias de escasos 
recursos a través de sus presentaciones. Marco, por otro 
lado, desarrolló, de niño, actividades folklóricas en su 
exilio en Quebec. En este espacio, se encontró con otras 
familias chilenas donde montaban representaciones 
artísticas típicas del país y socializaban símbolos 
culturales propios de la escena popular chilena como el 
organillero: 
 

‘hacían este tipo de cosas para que nosotros no nos 
olvidáramos del lenguaje y supiéramos de la cultura 
chilena’ (Marco, entrevista personal, 27 de agosto de 
2016). 

 
Es posible entonces, identificar en las narraciones el 
papel de la música, la danza y el teatro como lenguajes 
que permiten incluir a los(as) niños(as) en prácticas 
políticas de resistencia, que así mismo, se tornan 
afectivas y son reconocidas como parte estructural de las 
experiencias que el mundo adulto proveyó, a veces sin 

                                                                 
8 MAPU, siglas de Movimiento de Acción Popular Unitaria, organización 
de  izquierda  que  se  formó  de  la  escisión  de  un sector rebelde de la 

quererlo, para entender el contexto social y elaborar el 
dolor en colectivo. 
 
 

Discusión y Conclusiones 

A partir de los resultados de este trabajo, se puede 
establecer que las relaciones entre hijas/hijos y 
madres/padres pueden leerse involucradas en lo político, 
es decir, en relaciones más amplias con otros miembros 
de la familia o con los grupos de afinidad. Tanto las 
producciones infantiles, como relatos retrospectivos se 
estructuran como una mezcla de estos dos campos, 
donde los participantes no necesariamente jerarquizan, 
ni los entienden como complementarios, más bien se van 
presentando simultáneamente, a veces más cercano a lo 
íntimo y a veces a lo social/político, por lo que el análisis 
debe incorporar ambas dimensiones para comprender el 
fenómeno en su profundidad y complejidad. 
 
En ese sentido, el aporte de este trabajo guarda relación 
con el modo en que se iluminan aspectos desconocidos 
de la vida privada de los niños(as) y del modo subjetivo 
en que se construyen las certezas que posteriormente 
serán juicios respecto al pasado vivido. A su vez, ello 
permite pensar en una historiografía de la niñez que se 
compromete con la perspectiva protagónica de los 
niños(as) y con ello aporta también a la reflexión 
metodológica sobre los modos de construir las historias 
de otros sujetos subalternos. 
 
Si bien, todos los ambientes familiares pueden ser 
analizados bajo el prisma de la ambivalencia y el continuo 
entre confianza y desconfianza, gratificación y 
persecución, o amor y frustración; en las narraciones de 
recuerdos de infancia emerge una tensión constante que 
pone en movimiento la dialéctica entre historia y 
memoria. Muchas de las situaciones en las que se 
recuerda haber disfrutado durante la infancia, durante la 
narración se desnaturalizan y se resignifican a partir de la 
conciencia actual del riesgo asociado a esas experiencias. 
La tonalidad afectiva cambia y la melancolía tiñe las 
narraciones de la época, permitiendo el esbozo de un 
sutil juicio generacional a la exposición implícita que la 
generación de los padres no vio o no quiso ver. 
 
El contexto de la dictadura hizo que muchos grupos 
familiares sufrieran transformaciones forzadas o 
voluntarias que respondieron a la coyuntura social y 
política del periodo. Rupturas y fragmentaciones que 
fueron transformando las interpretaciones que los(as) 

Democracia Cristiana. 
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niños(as) hacían de su propia cotidianidad y de sus figuras 
protectoras más cercanas. 
 
La división forzada de las familias, la experiencia de la 
represión bajo distintos formatos y la participación 
política de las figuras paternas, fueron configurando 
figuras con los(as) niños(as) interpretaban la realidad 
sociopolítica en Chile. A pesar de este sufrimiento, 
destacan los espacios que se dejan ver, tanto en 
producciones como en relatos, para la infancia feliz, 
momentos íntimos o colectivos que se marcaron en el 
recuerdo por asociarse a la felicidad, el placer o el amor 
asociado a las figuras significativas y a las relaciones que 
se establecieron en una comunidad exogámica. De esta 
forma, los recuerdos de infancia se mueven de forma 
ambivalente entre tonos nostálgicos, alegres, tristes y 
reflexivos, donde una misma escena permite observar las 
acciones de amor y protección de los padres, así como la 
impotencia de dichas prácticas ante la persecución del 
Estado. Esta ambivalencia, en la que por momentos prima 
el horror y la melancolía, es un primer punto de reflexión 
y análisis que por ahora no hemos podido abordar y nos 
permite pensar nuevas líneas de investigación que 
puedan profundizar en la pregunta respecto a ¿Cómo la 
violencia de Estado se sigue reescribiendo en los 
recuerdos? Y que de ello puede conmoverse. 
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